到此一游

否极 • 泰来

2011-12-27T06:44:00.000-08:00

最后，我们把“增加灾区负担”的指责诠释为“增加外汇收入”，

为工作上后发的撞期说抱歉，同时对再度开始流传的解散国会传言不为所动。

下定决心无论如何都要如期启程，因为我已不容许任何理由让泰国之旅再次落空。

背包里除了十天的行李，也装载了多年以来所蒐集有关微笑国度的印象和期待。

夜空里的星星见证我们穿越那个身份和心情的换日线，向过去暂借一个小时。

寺庙、泰式料理、曼谷、按摩、泰拳、清迈、志工、爬山、美斯乐、长颈族…面对有限的时间和无限的可能，学会取舍应该永远都是旅行的第一项功课。凭藉喜好和直觉规划属于自己的路线图：倘佯在泰国北部丛林间的山水河川、学习泰国北部料理、探寻隐藏于小镇的有机农场、趁着花季拜访向日葵…绝对同意旅行不该像上班打卡，行程也应该预留弹性空间。只是至今仍无法学会完全不作行前安排的潇洒。

把德士开得像船一样晃的司机把我们从机场送到友人位于市区的房子。一路上，偶尔可在倒退的马路两旁看到水灾的痕迹。然而，我们和司机的共同语言只允许我们知道：他最近因为家里淹水而都留在机场过夜。

夜里的曼谷只剩霓虹灯在谧静中张扬；纠缠不清的电线杆，早已在黑暗中沉沉睡去。刚抵达目的地的兴奋感觉，却因正值世界已入睡之时，而硬生生地被压制下来，只剩不甘寂寞的眸子兀自不满足地四周探索。

旅途的开始一如往常地夹带着些许不真实的感觉。临睡前，忍不住悄悄地跟自己握拳再次确定：泰国…finally!

只此一家的文字，不断地提醒我们身在何处。

深知一日泰式料理课程其实大概是家家酒的程度，还是忍不住想和当地料理多扯上一些关系。

蔚蓝的天空让只能遥望的清迈大塔寺减了一份孤清。

实在“泰”坎坷

2011-10-31T07:42:00.000-07:00

这辈子第一次申请国际护照，目的地是泰国。

那是背包旅行启蒙老师-表姐在我心里留下的一颗种子。

中学时期的我，总是静静地托腮听表姐分享他的自助旅行故事，

任由想象和憧憬在心里编织成一个个梦想。

结果，我连位于南太平洋的纽西兰和澳洲都到过了，
至今却依然无缘踏上近在咫尺的微笑国度。
(我坚持今年初的两天一夜勿洞游不能算“到过泰国”)
政治、宗教和个人工作，都曾在不同时候成为我无法成行的原因。
终于今年下定决心，在年初就敲定行程并开始殷切盼望11月的到来。

清迈、泰拳、金三角、泰式料理课程、向日葵花季...

人算不如天算，泰国竟遇上50年来最严重的洪灾。

距离原定的启程日期只剩下两星期的时间，

灾情究竟是逐渐舒缓，还是将继续恶化？一切充满变数。

既然忧虑和猜度无助于改变现况，唯有祈愿泰国洪灾早日消退。

希望柳暗花明，又一村。

烟雾不再弥漫

2011-10-19T09:30:00.000-07:00

在塔纳拉基的某个晚上，晚餐后大家结伴步行到住处附近的酒吧消遣。在那个周末的晚上，酒吧内几乎每一张桌子都坐满了客人，谈话嬉笑声此起彼落。酒吧内昏黄光晕下流窜着爵士音乐，交织成一种悠闲慵懒的气氛。

坐下一阵子后不经意发现，好些顾客每隔一阵子总会起身走出酒吧。他们的身影消失在玻璃门外，然而没隔多久又会再回到酒吧里继续喝酒聊天。好奇地追踪他们的身影，最后答案揭晓：原来他们是到酒吧外抽烟。

虽然知道纽西兰室内全面禁烟，但是亲眼目睹烟民自动自发地到室外抽烟，对于长期习惯“禁烟”告示牌被视若无睹的大马籍非烟民来说，还是相当“受宠若惊”的。看着他们在酒吧外头奋力抵御冷风，瑟缩着抽烟解瘾的画面不禁令人莞尔。但这也引发许多思考：同样的一个告示牌，何以在纽西兰和马来西亚的约束力却有天渊之别？

我想，人们不遵守规则的理由包括规则不合理（不认同，嫌麻烦）和执法不严（侥幸心理）。在相对自由和开放的社会里，当人民被赋予参与公共决策和批判掌权者的权利和空间，他们将更愿意遵守法律和规范。相反地，如果决策者缺乏咨询群众意见、政策欠缺倡导和推广，加上规则因应不同身份的对象持有多重标准，则将导致人民对规则产生不信任和不尊重。最后的结果，通常就是阳奉阴违或者尝试寻找规则漏洞。

另一个值得深思的层面，是社会价值和公民素养。当日本社会将“守规则”奉为至上的公德；部分马来西亚人却可能认为“在没有执法人员在场的时候遵守规则是傻瓜”。一个国家或社会从物质文明提升至精神文明，需要很长的过渡期和沉淀期。至于进化的程度则通常可以从人民使用公共设施、排队等细节一窥究竟。乘搭KTM上下班曾经是我人生中的一大梦魇。任何试过在人群中奋力挤进或逃离车厢的人都可以明白，当政府只提供九流的设备，绝对不可能要求有一流素质的公民。

西方社会比较进步的其中一个原因，是有关“民主”和“人权”的概念在很久以前就已得到肯定和确立，同时建立法律制度和培养法治精神。就如Abraham Maslow需求层次理论所指出，当人们能够满足最基本的生理、安全、社交需求，就会沿着需求金字塔继续拾级而上，继而追求品德与涵养。而当他们成为社会中的大多数，这将会成为社会行为准则，并影响和带动少数人的行为。

想望马来西亚人自动自发地守法，相信路途还很漫长遥远。首先，人民必须自威权政治和恶法中被松绑，并确保执法单位和行政机构也必须保持中立、专业和高效率。此外，执政者应推动良好施政方针，鼓励人民积极参与公共事务。接下来，我们才有谈倡导公民意识和涵养的条件和奢侈。

把一个平时将“禁烟”告示牌视而不见的马来西亚人摆到纽西兰，我保证他一定会乖乖地跟大家一样忍着冷天寒风到室外抽烟。所以，我们绝对不欠缺遵守规则的“能力”。我们不足的，只是遵守规则的“意愿”和“醒觉”。

兜兜转转圆缘圈（二）

2011-10-08T04:21:00.000-07:00

塔拉纳基的一个特色是山与海之间的距离很近，到访者可以在一天之内上山下海，既滑雪又冲浪。所以，早上我们还在塔拉纳基山脚赞叹雪景，下午我就被Annika拉到住处附近的海滩冲浪。在沿海小镇长大的我第一次冲浪，也是第一次亲眼看到那么汹涌澎湃的高海浪，心里忍不住大喊“好犀利呀！” 结果新泳镜第一次出场就在一个大浪盖过头后，从此音讯全无。两人在初冬的冰冻海水地叽里呱啦大呼小叫，虽然冷得直打哆嗦却难掩兴奋。

第二天，有人临时起义去挑战被兼选为世界自然以及文化遗产的Tongariro Crossing。Tongariro Crossing内有活火山、冰河、湖泊等丰富的自然和生态景观，更曾被杂志评选为全球十大最佳单日健行路线之列。此路线全长19.4km，平均需要6-8小时完成。

呈圆锥形的Mt. Ngauruhoe活火山。

曾经完成挑战Tongariro Crossing的Annika犹如回到大海的小鱼，蹦蹦跳跳地嚷着要去挑战另一座没到过的山峰。结果只留下一句“到时在停车场再会合”就一溜烟地不见踪影。走过最初一小时的步道后，真正的挑战方始出现。我们沿着崎岖陡峭的魔鬼阶梯（Devil’s Staircase）奋力往上爬，天气也在鼻息逐渐变得急促且沉重的同时，由炎热骤然转至低温并夹带寒风。四周的一片荒芜，让我不期然想起了月球表面。

茫茫白雾为前路增添神秘感。

结果我在因追赶Stuart和Gabriel的步伐而疲弱乏力的时候领悟到：跟他们一起走难度超乎一般健行路线的Tongariro Crossing，是一个很错的决定！也许西方人普遍身形比较高大，走两步路就已经等于亚洲人的三步；又抑或他们的体力和运动细胞比较发达，总之要强制自己6-8小时内全程依照他们的步伐和节奏，简直是不可能兼自找苦吃的任务。

当我们逐渐登到更高的地区，天气寒冷和空气稀薄导致我出现轻微缺氧的状况，可以想象当时我的脸色应该只剩下“青白”两个字。由于路途还有十分十分遥远，同伴们便劝我考虑折返到停车场休息。心里挣扎良久，思前想后最后只好接受现实和劝告，宣布Tongariro Crossing挑战…失败！

回程时反而有机会静心欣赏沿途风景。

我常说，在纽西兰只需推开窗户，到处都美得像一幅明信片。

步道旁的白雪让我想起了…红豆冰。

期待在南岛迎接漫天飞舞的白雪。

正当我在和崎岖山路及毅力拉扯的同时，慧祥背起背包告别了Rod和Tauranga，独自搭便车到Tongariro国家公园和我与Annika回合。问题是送他一程的车主竟然把他停放在某处距离Tongariro国家公园“应该”不是太远，但是位置不明的地方，而他又迟迟无法再截到任何车子。最糟糕的事情，是他的所在位置手机讯号十分弱且不稳定。

我们的焦急随着渐黑的天色持续加深，最后只好向背包旅舍柜台职员求助，请他们开车协助到附近搜寻。就在我们准备出发的时候，背着大背包，两手还提着许多干粮和零食的慧祥竟然戏剧化地出现在我们面前！原来他总算截到了好心人的便车，把他带离险境还送到我们的旅舍门前。Annika、慧祥和我经历一场虚惊，看到安然无恙的慧祥终于放下心头大石，三人抱在一起又叫又笑。当然，也不忘称赞慧祥千里迢迢替我们带来了许多食物。

坐在位于国家公园区内的旅舍外遥望皎月升起，心里和四周一样宁静。

兜兜转转，我们又再次走在一起了。而我们三个人之间最刻骨铭心的事情，即将就要发生…

兜兜转转圆缘圈(一)

2011-09-30T08:19:00.001-07:00

根据哈佛大学心理学教授StanleyMilgram的六度分离理论，世界上每一个人平均都可通过六个人和你扯上关系。换句话说，任何一个陌生人和我们之间，距离平均只有六个人。旅行的时候，这个理论经常会莫名地出没在思绪里。陌生人、朋友、朋友的朋友、共同的朋友..途中擦肩而过的陌生人总引发我猜度：隔着我们的，究竟会是哪六个人？

遇见、别离和重逢，都是旅途中交替上演的恒常戏码。历经万水千山被好心人送到Waitomo和Annika重聚后，我们接着的共同旅程中出现了一位特别嘉宾-曾在北岛北部同一晚收留十个背包客的沙发主人Stuart。三人会合后连夜兼程南下，一起到塔拉纳基（Taranaki）Stuart母亲家渡过周末。

沙发漫游借宿让我和Annika认识了Stuart，结果关系图从Stuart继续延伸到了他母亲、来自捷克的Gabriel以及南非的Andy。小碎花图案窗帘、纯白色柜子、复古壁挂镜，阿姨的双层房子带有浓厚的英式乡村风格，窗明几净、雅致舒服。唯一让我不习惯的，其实是Stuart直唤母亲名字-Shirley。

阿姨家座落在走出阳台就能看见蓝天白云和大

海的地方。

世界在日落的静逸中放慢脚步，回归平和。

旭阳唤醒沉睡中的一切，宣布全新的开始。

陡峭的山峰

“Taranaki”在毛利语中的意思是“陡峭的山峰”。该区的著名地标和精神象征正是顶峰被白雪覆盖的塔拉纳基火山（Mt. Taranaki）。由于外形酷似日本富士山，当年Tom Cruise主演的电影《最后的武士》（The Last Samurai）也曾在此取景。

来到Mt. Taranaki山脚，初次见到下雪的痕迹，

感受到冬天的脚步。

“被遗忘的世界”公路（The Forgotten World Highway）是纽西兰最偏远幽静的道路。长达150公里的路程曲折颠簸，中途完全没有加油站，名副其实地与纷扰俗世相互遗忘。

这段静静地躺在高山与河谷之间的公路被列为

纽西兰100个必到旅游景点之一。

（待续..)

大拇指闯天下（续）

2011-09-12T09:34:00.000-07:00

在我有限的搭便车经验里，所幸从未遭遇任何苦难或坎坷的情况。承蒙老天眷顾，“平均15分钟就有人停车”这句话在我身上勉强还算正确。当中印象最深刻的，就是离开Tauranga独自南下和Annika会合的那次。第一次独自搭便车，带着忐忑不安的心离开与安逸地带划上等号的Rod的家，最后满怀感恩地被陌生人的热心和大爱护送到目的地。

话说我在路边伸出大拇指站了蛮长的一段时间后，除了一位脚踏车骑士路过时做个调皮的无奈表情，指指后座问表示爱莫能助以外，似乎并没有人打算理会我。奋力抵御气馁，我继续打起精神把翘起大拇指兼开始有点酸痛的手臂笔挺地伸向路旁，并附送灿烂良善的笑容。然后，奇迹果然出现了…

一辆灰蓝色休旅车驶到我面前停下，把我在拔河中从失望那端拉回彼岸。车门打开，载着四位小朋友的毛利族妈妈劈头就说：“好久没看见女生独自搭便车了，我刚才经过看到心里觉得不妥当，所以一定要U-转回来。我送你一程，赶快上车吧！”

解救我的大拇指免于在漫长等待中变僵的毛利妈妈的车。

妈妈Michelle热心得不得了，送我一程之余还专程绕到附近的毛利村落带我去参观传统建筑。如果有人说“世上没有免费的午餐”，我必须大声反驳，因为，我搭便车竟还搭出一餐免费的午餐来。不只如此，吃完肯德基大餐，由于担心我无法顺利搭到下一趟便车，Michelle竟然过家门而不入，说什么都要把我送到目的地。最后，他还留下联络电话，千叮万嘱要我有什么问题一定要联络他。

和小朋友们一起参观毛利会堂。

与其说搭便车，其实我倒更像是在参加一日游旅行团。包吃包交通包观光那种…

“出门遇贵人”这句话被Michelle发挥到淋漓尽致，搞到我开始怀疑他上辈子是不是欠了我什么忘记还。如果每个人一生中的好运都有固定配额的话，我想，这一段路程我肯定耗损了不少。最有趣的是几乎每一次搭便车，送我们一程的人们都不约而同且苦口婆心地劝说：“其实在纽西兰搭便车并不如你们想象中安全，下次最好不要再试啦！”

对于抗拒“搭便车”概念的人来说，危险、耗时、麻烦、尴尬…随手拈来的任何一个原因都足以让人决定说“不”。认真想想，搭便车和沙发漫游借宿其实相当类似：把自己置于一个被动的位置，通过陌生人提供的热心和善意来帮助自己达成目的。胆小如鼠如我，虽然没有胆量尝试极限运动，却对于这种另类冒险却乐此不疲。

就如我的hitchike启蒙老师Pony所说：“伸出大拇指，可能等3分钟，也可能等300分钟也没人理；停下车来的人，可能是你今生的新娘，也可能是hitchiker杀手（哇咧！）”。正因为结局充满未知，所以也更新奇有趣。最重要的是，因为遇到的都是愿意无条件为他人行方便的人，所以通过这种求助的方式，让我们深刻感受到在人与人之间缺乏信任的现今社会里，互助和善心，真诚和笑容，一直都在。这绝对是再多金钱也无法买到的珍贵体验。

去到澳洲后，hitch性难改..这次的搭档来自德国。

旅行的日子里不只没有指定的生活日程表，就连每个人原有的身份和性格都可以暂时遗留在护照中。在陌生国度里重新对于最细微的事物产生好奇，对最疯狂的事情认为可行。每个人的人生在旅途中仿若重新变成了一块洁白无暇的画布。没有痕迹、没有规则、没有包袱，任你自由发挥和创造。无论你的喜欢的是哪一杯茶，重要的是踏出第一步去写一个自己喜欢的故事！

大拇指闯天下

2011-09-09T09:33:00.000-07:00

关于搭便车（hitchike），旅游手册孤单星球（Lonely Planet）是这么形容的：如果这个世界上还有一个地方是可以搭到便车的，那一定是纽西兰。倘若行前阅读中看到的以上这句话是掉落心底深处的一颗种子，那么台湾背包客Pony在部落格分享的搭便车故事，肯定就是滋润种子长成幼苗的水份。

Pony在纽西兰的一整年里几乎全程靠搭便车行走江湖，累积搭便车次数高达57次，当中竟然包括两次船和一次小火車！当幻想中的hitchike冒险之旅遇上hitchike达人现身说法，Pony精彩有趣的经历就让原本就跃跃欲试的我更加蠢蠢欲动…

搭便车即便在背包客的群体里，也只是一种小众的“玩意儿”。毕竟，伸出大拇指后并不是每一次都如愿以偿地顺利到达目的地，想要在预定时间内抵达更是要祖先保佑、自求多福。所以，以安全及时间为优先考量的人通常不会考虑这种玩意。

地点：Te Puke前往Tauranga

人物：慧祥与我

坏消息：哗啦啦啦…下雨啦！我们真是狼狈到…

好消息：只换了两趟车就抵达目的地

在搭便车的这个少数群体里，大家要当自强并互相取暖。祖辈们的经验所累积成的智慧照耀着我们这些懵懂的新人。而经验传承的接力赛当中也造就了不少友谊，同时证明口述历史的重要性。首先，决定搭便车那一刻就必须明白到，某个程度上这个举动是有（可能很严重的）风险的，而有助减低风险的做法包括：
1) 尽量不要单独一人搭便车
2) 将行踪、司机车牌号码告知亲友
3) 截停车子后别说出自己的目的地，而是先直接询问对方的目的地

处理了安全问题后，接下来要关注的就是技术问题。所谓熟能生巧，搭便车的所谓技巧全凭用于踏出第一步并从每一次的实践中学习改进。另外，虚心听取前辈的教诲以及多和同辈交流切磋也有助提升搭便车的功力。

根据江湖上的分析，搭便车成功率最高的组合顺序为：两名女生，一名女生，一男一女，一名男生。而凡是两人以上的组合，人数和增长将和成功比率成反比。而且，还要切记选定司机能够清楚看见的策略性地点，并预留让司机反应和的停车的缓冲距离。

为求达到目的（地），我们不择手段…地吩咐另外两位同行的朋友躲在一旁（顺便帮我们拍照），以提高搭便车的成功率。结果10分钟左右就有一对老夫妇停下送我们四个一程。

解决了上述两个关键，剩下的就只能靠运气了。为了鼓励搭便车的“后辈”如我和慧祥，Annika曾经拍胸口向我们保证通常平均15分钟就会有人愿意停车。完全不曾怀疑Annika的我们直到很久以后才知道他和朋友在南岛的碰壁经验：寒冷的天气中在路旁站了两小时都截不到任何车（南岛某些地区的车流量也实在太低了），所以最后被逼就地扎营过夜！我只能说：幸亏这个不幸的故事，我没有知道得太早..

车流量不多或出师不利的时候，百无聊赖的两个人有时等着等着，就会唱起山歌兼左摇右摆起来。自娱总是消磨时间的最佳方法。

（待续...)

休息，为了更远的路

2011-08-08T08:10:00.000-07:00

很久很久以前，我的纽西兰故事卡在了转角，说再见之后。我曾说过，每一段旅程都要走过三遍才算完整。我知道，我的长白云之乡故事，一直都处于“未完成”状态。

每一天，周遭的新事物和资讯都尝试填满我极度有限的记忆容量。那一年那些曾经刻苦铭心的经历和感想，不知不觉已开始被流逝的时光侵蚀着。乌龟在比赛中打败兔子的秘诀，是坚持和毅力。所以，我决定以一贯的龟速，继续说我的故事。

联名车子转售之际，也是我们说再见的时候。暂时不知何去何从的我，决定跟着慧祥到 Tauranga朋友家借宿。在雨中折腾了几个小时，前后截了两趟便车后，我们终于顺利抵达Tauranga市中心，由慧祥的朋友Rod把我们捡回家。

虽然五月份在威灵顿的保姆工作已经确定下来，但是眼前的未知数实在有太多太多。由Tauranga到威灵顿的路线应该如何规划？如何把握开工前的日子游历北岛的其他地方？我都毫无头绪，也提不起精神去规划。因为，我甚至连明天要去哪里，做什么，都没有答案。我只知道，我需要暂时向“全职旅人”的身份请假。

3月中旬抵达纽西兰至今，从葡萄园工作，开始三人行北上旅行，到急转弯地决定分开旅行，短短一个半月的时间，竟让人如此莫名地心力交瘁。人与人之间的扰攘，原来比葡萄园里重复蹲站8小时的工作，还要伤神累人。曾经一起想象的异国之旅，最后只剩遗憾和唏嘘；本来的两人并肩同行，结果变成寂静的两行脚印。虽然明白分开是更好的决定，但是心里的感慨、失落、茫然...却非一时两刻可以完全消化。

踏进Rod的家，我立刻迫不及待地将背上淋湿了的背包，用近乎丢的力度重重地卸到地上，想把过去几个星期心里的所有负担也一并放下。然而，心中沉甸甸的感觉始终挥之不去，头顶总像是有朵跟住我脚步的乌云。仿如满是顽童涂鸦的沙滩，我只好静心等待海浪涌来将心中忐忑抚平。

纽西兰第四大城市Tauranga是著名的港口以及奇异果种植区，但是那显然并不那么重要，因为我只想安静地转换之前不停移动的不安定生活。萍水相逢的Rod竟然在第二天，把房子和车子都交托给我们，自己到威灵顿出差去了。结果，我和慧祥极尽颓废之其事，哪里都不去，什么都不做，只待家中捧着零食看《野蛮奶奶大战哥师奶》，在笑得上气不接下气之际深深地为汪明荃折服。

在同一个时候，Annika和我一直保持联系。Annika，就是那个和我一个像秋天，一个像夏天的德国女孩。我们不断交换最新动向，总希望彼此的下一个目的地，会因为交汇而有机会重聚。当时他打算到Waitomo Cave，然后南下到Taranaki爬山。那端的他，一直怂恿我去和他会合，然后朝着威灵顿沿途一起游玩。他的建议在我脑海里回荡，但是暂时作不了决定。

两天过后，我和慧祥终于怀念起太阳的温度和味道，决定踏出屋外脱离不见天日的生活。

晴朗的这一天，一朵朵的白云晾在天空中陪伴蓝天。

在白浪滔滔的大海旁，我们登上Mt. Manganui，重拾探索未知的乐趣。

点点白斑不是别的，正是正要回家的绵羊。

登高远眺，顿悟一切事物竟是如此渺小。人类和他们的烦恼，原来也只不过是银河系里的一颗小沙粒。

暮色和月光催促我们下山回家。

童话故事和电视剧看得太多，后遗症是人在面对问题或困局时，潜意识总期待最后会有戏剧性的转折，然后一切问题顷刻圆满解决。但事实上却并不是这样的。把现实搁在一旁几天后，我并没有突然得到神勇力量，前路也没有忽然变得光明。我只知道，旅途必须继续，我不可能永远躲在安全的角落。我深信，只要抛开顾虑跨出第一步，肯定就会知道该如何面对往后的一切。

这样决定以后，我把背包里多余的行装收拾好留下回收，再小心翼翼地把所有正面想法温习一遍。背起背包，我决定去找Annika。离开Tauranga和慧祥，第一件要做的事是第一次独自搭便车。而我和夏天小姐之间那份纠结着爱恨情仇的关系，也正式宣告展开...

陌生和熟悉与离别

2011-08-01T09:43:00.000-07:00

回到原点
阔别十来天，我又再次回到了台北车站。那熟悉却陌生的车站因为是星期天，而比平时喧闹加倍。各种交通工具不间断地交替把人潮带来和送走。熙来攘往的大厅里，每一个角落都有在赶路、说笑的人们，只是没有一处和我有关。

车站出口玻璃门偶尔被推开，外头冷冽的风催促人们把围巾系得更紧一点。不过，吃过颖聪下厨做的午饭，我的胃里和心里都是一阵暖和。倒数7小时，我的回程航班，便要起飞了。

天空，正滴滴答答地下着雨。我冒昧地认定，空气中淡淡的郁闷和愁绪和我的即将离去有关。我很快就会脱离和自强号及莒光号为伍的日子了。台北车站由始至终都没有变过，它只是一直尽忠职守地服务人们。不再一样的，其实是我和这个地方之间的感情。

决定纵容自己，在台北晒书节把一直想拥有的、喜爱作者的作品、爱不释手的新书…都一并带走。

再见
临走的那个晚上，约了Pony一起吃晚餐。如果要列出“对我纽西兰之旅影响最深的人”排行榜，Pony肯定会出现在五强名单内。在一次行前的资料收集，我无意中闯进了Pony部落格的世界。这位当时身在纽西兰打工旅游的台湾男生，就成为了我和那个未来世界之间的一道桥梁。

由我还在马来西亚开始，到我在纽西兰的六个月里，我们一直都保持联系，不定期更新彼此的近况和见闻。后来的我之所以会举起大拇指搭便车，Pony的分享和“怂恿”绝对是最主要的动力。我们各自经历旅途中的起伏跌宕，却同样感受沿途的酸甜苦辣。那一份“革命情感”是一种贯通背包客身上的默契和共同语言。

直到我们的行程路线终于在尼尔逊（Nelson）交汇的时候，第一次见面的Pony让当时刚开始独自旅行的我有种很安心的感觉。还记得道别后的那天下午，我在飘着秋叶的河边写了一张明信片寄到台湾给即将回国的Pony。明信片里我写道“希望在未来的某一天，地球的某一个角落，我们会再见”。而其实当时写这句话的我，从未想过日后的我们真的有机会再见。

全体肃立，向国父敬礼！

在台湾最后的晚餐是陶板屋十分精致的和风创作料理。

吃着红豆抹茶口味的甜点，不期然地就想起了和Pony在纽西兰一起讨论晚餐甜点的点滴。

回家
聊着聊着，我竟然几乎耽误了回家的飞机！匆匆忙忙地回到一旦焦急起来就很容易迷路的台北车站，团团转地领取寄放的行李和购买前往机场的车票，然后赶在抵达机场归还宝贝机之前，向所有的台湾朋友道谢和道别。

当我在机场办妥行李托运手续进到候机室的时候，我的航班原来已经在作最后召集。直到疲惫的身躯跌坐在属于我的位子上，才敢重重地喘了一口气。摊开地图，追忆过去两个多星期走过的路，心里一阵感慨，由衷地跟自己说：我走完啦！

如果真要有个结论，（很抱歉）我会说：若你到台湾，请远离一切著名旅游胜地，哪怕其名声如雷贯耳。真的。台湾最动人的面貌并不在台北101的巅峰上，也不在太鲁阁的峭壁断崖中。著名的景点未必都一律不堪，但是当一个地方成为观光客的朝圣地点后，除了公式化的旅游交易，很明显地我们无法冀望更多。

放弃填满旅游目的地的固打，专心地穿大街走小巷去吧！到菜市场感受生活的脉动，看年轻人忘我地在地铁站练舞；经过住宅后巷听听两母子的对话，跟偶遇的阿公分享他年轻时的故事。因为，属于台湾的美和台湾人奋斗、开创、坚持的完整故事，正是这一张张平凡的脸谱用毕生拼凑而成。

机舱的规律震动催化我进入恍惚的状态。迷糊间，离开苗栗前和颖聪说要一起单车环岛慢游台湾的画面诡异地一直萦绕心头，久久不去。有关台湾之旅的有意识记忆，就在我终于不自觉地阖上眼皮的那刻，画上句号。

惊喜台湾

2011-07-25T09:40:00.000-07:00

机车惊魂记
连马来西亚电单车执照都没有的我，结果（低调点…）却在台湾开起了机车。刚到台湾的时候，我曾在电话中随口说过有机会想学骑机车。结果，在卓兰的第二天颖聪和我在市区吃过早餐后，毫无预警地就把机车停在大街一旁，退到乘客的位置，然后一脸认真地说：
“换你来”。
“什么？我？现在？这里？”
“嗯”他连话都不多说一句，看来是不想跟我在言语上继续纠缠。好干脆的学弟…

未免在“招摇撞骗”之余多加一条“信口开河”的罪名，我只好硬着头皮在颖聪的即席指导下，开着他的小绵羊，危害台湾公路安全去了。虽然有点手忙脚乱，加上台湾的驾驶方向和我所熟悉的是相反方向，但是我们上坡下坡，拐左弯右，一切还算顺利。直到…我们来到某一个村落。

就在临近目的地的那个时候，在一段两旁都是沟渠和菜田的弯弯窄窄的小路上，迎面硬是要来了一辆汽车，而且对方丝毫没有给我让路的意思。由于小路只能十分勉强地容纳汽车和机车的宽度总和，所以颖聪赶紧吩咐我把机车停到一旁让汽车先过。

然而，就在我们和汽车快要擦身而过的那一刻，机车不仅没有依照原定计划靠到一旁或者放慢速度，反而突然加速，极其神勇地从汽车旁呼啸而过！套句黄家卫的对白，机车和汽车最近的距离只有0.25公分。

颖聪下车后还来不及脱安全帽就立刻称赞我技术了得兼胆识过人。这时，我才胆怯地把真相告诉他：“刚才我绝对是想照你的话把机车停在一旁，但是可能太慌张，结果才不知怎地错拧了油门..刚才我们和汽车擦身而过的时候，我其实都害怕得闭上了眼睛！”

语毕，颖聪一脸“难以置信加好险死里逃生”的复杂表情，右边太阳穴还隐约有代表“我的妈呀！”的漫画式三条线。我则只好在一旁赔笑并顾左右而言他，尽量减低我的失误对他心理上所造成的伤害。

台湾之旅的这段小插曲并没有让我立志学好电单车甚或去考驾照。感受和领会比较深的反而是：太过习惯于规划的人反而往往一事无成。细节固然重要，但是如果让自己习惯了做什么事都要有个“缓冲期”，“心理准备”，无法放开胸怀去迎接生活中的未知和脱序，最终只会把自己困在自己圈定的安逸地带里面。很多时候机会只有三秒钟，究竟是把握时机，还有犹豫徘徊，决定都在自己手中。想法一定要付诸行动，才能获得验证和试炼。所以凡事都要踏出第一步，而最好的时机，永远都是现在！

欢喜桐花季
到台中前我立志要做两件事：大甲妈祖绕境游行和客家油桐花祭。第一个任务在我刚抵达后发现，由于卓兰位于台中和苗栗边界，和闹哄哄游神的大甲相当一段距离，也就是说，我第一项任务当场宣告阵亡。至于油桐花，由于颖聪好像没什么概念，结果我们只在骑脚踏车时路经油桐花祭的主题活动，聊胜于无地看到了几朵油桐花。

由于主题活动现场的油桐花和想象中的壮观油桐花景落差甚大，望着手中的油桐花，心里掩不住的失落。

结果，大概是我的失望和遗憾太过洋溢于言情，学弟隔天就很努力地帮我翻地图和问路，还取消了原定了参观大峡谷行程，势必让我不会带着失望的心情回国。

颖聪正仔细地研究地图和油桐花祭的宣传册子，尝试找出些蛛丝马迹。

后来，我们寻幽探秘，穿梭在林中小巷，迷惘于路人甲乙丙丁不同的指示当中，进退失据。前进，油桐花可能就在前方，问题是，我们的机车快要没油了！最后一致决定，既来之，则安之，不见油桐花誓不休。皇天不负有心人，我们终于在机车罢工之前，找到了一个满山都是油桐花的农庄！

油桐花随风飘落的时候就像在下雪。难怪油桐花也被称为五月雪。如愿以偿的感觉让我久久不能恢复平静。面对着满山正绽放的美丽白花，我雀跃亢奋的表现结果换来颖聪在沙发漫游网站里留下“他是一个很容易满足的人”的评语。

同一天下午，我的火车环岛之旅终于完成一个圈，再次回到是起点也是终点的台北。火车沿途经过的地方，窗外偶尔也可看见属于五月的点点油桐花。我深深地爱上了纯洁的油桐花，也牢牢地记住了这段路上所有人的善意和热情。从此，台湾之于我不再只是夜市小食、流行音乐、综艺节目、诚品书店…在我的记忆里，和“台湾”不可分割的，还有那一张张温暖的笑脸，以及那随风飘落，最后住进我心扉里的，白色花卉。

我不是好孩子，我是学姐

2011-07-21T02:17:00.001-07:00

“好孩子不能说谎”这项道德原则在童话故事《木偶奇遇记》的加持下，成为我童年时期主要的操行与精神指导。直到中学时期，英文老师让我发现了英文成语“a white lie”的存在，人生中偶尔说善意谎言的需求顿时有了救赎。虽然严格来说这只不过是小事一桩，曾经为了省却麻烦而对一位待人真诚的长者撒谎，却始终令我感到过意不去。

认识颖聪是当我尝试通过沙发漫游网站在云林借宿时的事情。怎知他的个人档案并没有赶上他在现实中的进展，写着在云林科技大学念书的他，其实早已毕业离云林而去。从我抵达台北开始，颖聪就很热心地提供资讯和意见，协助我安排行程。遗憾的是，他极力推荐的绿岛最后却在时间考量下成了其中一项遗憾。兜兜转转，也许我们缘分匪浅，最后得以趁周末他服替代役休假时，在他介于台中和苗栗边界的老家碰面。

学姐不是骗子
颖聪一口断定他妈妈没办法接受把素未谋面的网友带回家借宿的想法和行为。所以为免引起阿姨不必要的猜疑、担忧，甚至惊慌，颖聪随口编了一个剧本，把我们的相识时间提早好几年。而我则配合演出，变成了他以前在云科大念书时的…马来西亚籍学姐。根据编剧的剧情铺排，我念完大学后就返回马来西亚，所以这次是重游台湾学弟招待。基于这似乎是最能免去麻烦的处理方式，我没有任何异议。学姐只是心中一直暗暗祈祷，阿姨千万不要对于我们同窗的那段岁月太多的兴趣，也千万不要以为我是个跨国招摇撞骗的职业骗徒。拜托拜托！

依约在火车站碰面后，颖聪骑了将近20分钟的机车才把我带到他位于卓兰的家。傍晚时分的山谷地带，阵阵凉风逆着前进的机车迎面来袭让人冻得直打哆嗦。旅行时向沙发客借宿的一大心理障碍，是如何开始和沙发主人建立关系。初次见面，颖聪却一点也不感觉陌生，天南地北地聊着我的台湾之旅，他的未来计划。仿佛未经破冰阶段，我们就已经变成了老朋友。

结束与开始
那天晚上，阿姨煮了满桌的菜肴，构成三个人对着一整桌菜的壮观场面。颖聪和妈妈平日聚少离多，见面时话也不多，大家只是静默地吃着饭。阿姨偶尔会问问颖聪近况，最常说的那句话始终是“要多吃点饭菜”。传统东方父母疼爱孩子的方式，从来都不是告诉他“爸爸/妈妈爱你”，但是他们却会默默地打点一切，煮满桌孩子爱吃的饭菜等他回家，让最舒服的家和最熟悉的味道稀释在外打拼的辛劳和委屈。

卓兰是台湾有名的水果产地，却也是921大地震的其中一个重灾区。看着灾后以外形成的新兴观光区“大安溪峡谷”，以及他家门前因地震挤压而改变的道路景观让我有很深刻的感想。出生在地震区国家的人们，也许一辈子都需要随时调整自己。身边任何的事情都有可能轻易地却永远地改变，包括家园，成长的环境，甚至生命。这样一种对于周遭环境的不确定性，以及无法掌握的感觉对我来说是一种很深沉的惶恐。

颖聪即将出发到澳洲打工旅游。我们叽里呱啦地分享对于未来和旅行的想法，还动手把他的行李装备摊在床上交换意见起来。颖聪即将面对新的环境的那份兴奋和忐忑心情，不禁感染了早已远离“打工流浪”行列的我。

隔天颖聪安排了两位朋友一起到东势骑脚踏车。沿途许多花草树木、果园树林的风景都尽收眼帘。

卓兰的梨子林。很遗憾不能亲手去摘。

骑脚踏车的慢速旅游方式允许我们捕捉更多身边容易被忽略的事物。

狗狗比我们轻松得多，只须坐在自己的专属座骑负责欣赏风景及和路人打招呼。

不知名的紫花漂亮地开了一地。

时速限制为…每小时10公里。我们的脚踏车想要超速大概也很难吧？

夜市绝对是台湾文化的灵魂之一。图为人头躜动的台中逢甲夜市。

在大家的怂恿下，最后还是尝试了名列全球10大怪食榜首的猪血糕。

（待续…）

因为相信，所以无惧

2011-07-12T23:14:00.000-07:00

我人生中第一次出席的集会并不是净选盟2.0的“民主之行”游行。至于参与“民主之行”由始至终也是一件没有悬念的事情。但是坦白说，对于出席集会，我不曾感到如此地焦虑和忐忑。

第一次出席的集会，无独有偶地也和选举改革有关。当时是2004年全国大选后，反对党和非政府组织号召到选举委员会办公楼抗议选举舞弊。被淹没在激昂群众“烈火莫熄”口号中的我显得有点不知所措，但是“人人生而自由，有和平集会和结社的权利”的概念却从此深植心中。

在709进入倒数的阶段，当面子书逐日地被染成一片黄色时，心里的振奋难以形容；当获知在大企业上班的朋友、以前叫我不要吃饱没事做反政府的朋友、朋友在新加坡工作的朋友、朋友的堂弟的姨丈…都决定要出席游行的那刻，心里感到莫名的鼓舞。当然，执政当局的高压手段和白色恐怖也如预期般尾随而至。

一开始，身边有人因分发传单或穿黄衣被警方逮捕。接着允许无审讯扣留的紧急法令恶法被祭出，内安法令大逮捕的黑影笼罩我们。我被逼将售卖净选盟黄色T恤的活动变得比毒品交易更低调且神秘。然后，朋友“避免不必要的麻烦和游行前的牺牲”的劝告让我在“原则”和“权宜”之间来回摆渡斟酌界限，结果决定乖乖地把贴了在车镜半年多的净选盟贴纸撕去。再多的愤慨和不忿，当下都只能转换为正面动力，以召集更多人一起用双脚抗议铁腕政权。

选举改革的呼声导致人心“黄黄”，有系统性的打压却也让大家人心惶惶。路障、封城、大镇压…我几乎无法想象709当天会是怎样的一个画面。为免受阻于警方的路障，我和朋友们提前两天到吉隆坡，静心等待709的到来。既然决心要去，就只好做最好的准备，最坏的打算。前一天晚上到吉隆坡市区留宿的朋友一起集合后，我们如常地把同伴们分成小组以方便游行时的行动和照应，然后进行简报会以确保大家掌握须知的资讯。那天晚上，怀着警察可能深夜上门搜查的担忧，我最后迷迷糊糊地睡去…

709早上的吉隆坡市区一片死寂，山雨欲来的肃杀气氛扑面而来。我们小心翼翼地四周探察，尝试找出警方围城计的弱点。这边传来被捕人数最新消息，那边听说警方已开始发射水炮；这里守卫森严不易突破，那里距离遥远变数太多。随着原定集合时间越来越逼近，同伴们开始焦急地探询详情。作出判断和决定的压力在于，一个错误足以影响整组人的命运。

总指挥最后作出决定在茨厂街集合，取道苏丹街前往默迪卡体育馆。正当在茨厂街聚集的约莫五百人开始游行走向体育馆，一阵浑厚低沉的声音从不远处飘荡而至并渐行渐近。在我们还未搞清楚状况之前，空气中的颤动已转换成一阵阵清晰的口号声。顷刻间，一组看不见队首和队尾的游行队伍已经横过我们的前方，就像井然有序的蚁兵，正朝着同一个目的地进发。

在一阵欢呼声中我们加入游行队伍，搁下所有的担忧和不安，举起拳头一起高喊“人民万岁！”。虽然大部分人都没有穿黄衣，但是我们彼此的心却是如此紧紧地靠在一起。每一个出现在游行队伍的人都赋予了我力量，让我坚信前路纵然崎岖，我们却从来都不是孤身一人。不分种族、年龄、性别的马来西亚人都怀着一颗同样炽热的心，为了同一个梦想前进。游行时不住回头望，结果那仿佛没有尽头的人潮，让泪水模糊了我的视线。那一刻，好想大声地告诉全世界：我们都是马来西亚人！

警方所发射的催泪弹如常地让我有种“就快要死掉”的错觉，但是再多的暴力镇压，却已注定无法击退人民要求真相、公正和改变的心。我们并非不害怕催泪弹、水炮车、内安法令；我们身后也都有担心我们安危的家人和朋友。只是我们更坚定地知道，我们不希望另一个54年后，马来西亚人还会因为穿黄衣而被捕；更不希望我们土生土长的孩子，会随时被人指着鼻子叫嚣“回中国去！”。

709成了马来西亚人的集体回忆后，参与集会好像突然变成了一件很“in”的事。曾几何时，翘课去参加集会支持城市拓荒者会换来系友“不思长进”的眼光；劳动节不去逛街看电影而是去参与劳动节集会的表演会被讥笑脑筋有问题。然而，这一刻的马来西亚人，却已经会主动对于扭曲报道709集会的报章提出批判。我为走出安逸地带和虚拟世界的每一个你喝彩，更为多年来默默捍卫基本人权的他和她感到骄傲！

人知道为什么活着，就知道如何走下去。未来的路，就让我们一起在浪漫的梦想和不太浪漫的现实的拉锯中，一同继续前进。

净选盟游行：最好的公民教育

2011-07-12T03:01:00.000-07:00

游行的公民教育（一）：公民权利
世界人权宣言第二十条（一）阐明，人人有权享有和平集会和结社的自由；马来西亚联邦宪法第十条文也赋予公民集会与表达的自由。但是，上述具普世价值意义的人权理念以及我国最高法令的保障，却在国阵当权的“Boleh-land”一再地被否定和剥夺。

干净与公平选举联盟（简称“净选盟”）于709所号召的“民主之行”游行，目的是表达八大选举改革诉求。但是一如往常地，游行被国阵政府贴上“制造混乱，被反对党操控”等标签。执政当局的抹黑加上警方的铁腕打压手段令净选盟被妖魔化，更导致普罗大众曲解“和平集会”的意义。

然而709当天，许许多多勇敢的马来西亚人民毅然选择了突破白色恐怖，走上街头要求一个干净和公平的选举制度。这个看似简单的行动，显示马来西亚人除了确认本身应有的基本人权和公民权利，也愿意以实际行动去捍卫自己的权利。

知而不行，是不知也。与其熟读大马联邦宪法的每一条文，却慑服于执政当局的高压手段而放弃本身的权利，倒不如实实在在地行使自身的公民权利，用双脚去抗议一个不尊重公民权利的政府。

游行的公民教育（一）：种族关系
英殖民时期的分而治之政策，在政治利益的驱使下被国阵延续使用，导致我国种族问题根深蒂固。严重的种族分化可说是我国多元种族以外的“一大特色”。尽管首相纳吉把“一个马来西亚”的口号喊得响彻云霄，让“一个马来西亚”的标志无所不在，事实上，华裔优越生每年继续被拒于公共奖学金门外，母语教育依然艰难求存，肤色恒常不变地是公共机构里升迁的先决条件。偶尔，我们还需要面对种族极端主义者的叫嚣，被指着鼻子喊道：不满意就回去中国/印度！

长期的种族分化形成了种族之间的隔膜，“马来人懒惰，华人贪钱，印度人不可靠”的刻板印象更是伴随着许多马来西亚人的成长过程。超过半世纪的种族主义和政策偏差所造成的种族隔阂，绝不可能是粉饰太平的“一个马来西亚”口号所能轻易解决的。然而，许多人却意外地在上周的净选盟游行中，打破了对异族同胞的一贯印象。

当不分肤色的马来西亚人一同走上街头，我们惊觉选举舞弊和贪污滥权的受害者，是不分种族的。当警方发射水炮和催泪弹，我们抓紧旁边异族同胞的手一起共同进退。被催泪弹呛得死去活来的时候，是巫族同胞伸出援手分一把盐给我们；被警察追赶的时候是印裔同胞打开家门让我们躲避。短短的一个下午，我们明白到马来西亚的问题，从来都不是各族之间不能和谐共处的问题。种族问题原来是被用来掩护贪污和朋党的工具。这样的体会，比起看主流媒体力竭声嘶地重复“一个马来西亚”的戏码，毕竟有意义得多了。

一个良好的公民并不在于缴税和守法。反之，良好的公民应该有独立思考及批判精神，并且具备捍卫真理的道德勇气。培养良好公民的方式有很多，但是看来在马来西亚，参与游行绝对是其中最重要的一项。

我们准备好了

2011-06-26T03:32:00.000-07:00

眼看面子书一天天被逐渐染成一片黄色，心里一阵悸动。
随着7月9日的脚步越来越近，
恐吓的言语和逮捕的消息，此起彼落。
如果国阵以为“非法”、“被反对党操控”、“混乱”这等字眼可以唬住人民，
那么他们真是太傻太天真了。
多年以来，对这个国家的失望、无奈、愤慨..早就提炼成了人民今天的决心。

我们有权利表达我们的看法，更有权利要求干净和公平的选举。
我们不只应该出席表达立场，更应该呼朋唤友一起支持这场人民的斗争。
马来西亚不会因为你在面子书的净选盟新闻点击“赞”（like）的按键，
而拥有干净和公平的选举。
受压迫的人民也不会因为你在嘛嘛档痛骂政府贪污腐败，
而从此过着幸福快乐的日子。

没有付诸行动的想法，只会永远是一堆空想。
7月9日，马来西亚人民即将再一次地，创造属于我们的历史。
我们已经准备好了，希望你也不要缺席！

五月天

2011-05-24T09:37:00.000-07:00

结果，今年的五月，
我并没有如愿地去到青岛。
倒是又一次，去了古晋。
在与旭日错身而过之后揣摩天意，
在与点点繁星对望之际定格刹那。

从年初开始，生活就因接踵而来的大小事，
而不断地处于非常态且流离的状况。
无奈，学习坦然面对生活中的起伏和崎岖，
却刚巧是活着的其中一项重要任务。

最近在别处看到这么一句话：
“…连快乐都感受不到，却想追求幸福。”
失去和拥有，永远都不如表面简单。
每一个快乐的当下，原来就构成来传说中的幸福。

明信片已经在途中了，
此时此地，wish you were here.

离开以后

2011-04-24T07:16:00.000-07:00

2010年4月18日，
结束三星期的台湾之旅，
回到马来西亚投入乌雪补选的助选工作。

2011年4月18日，
告别三星期的砂州助选工作，
回到半岛的现实生活。

去年和今年之间，牵扯着的是那未完的游记。
虽然始终未及写下句号，但我知道，离终点不远了。

现实，总是夹杂着未知数、变数、突发事件，
未能尽如人意且无法逃避。

人应该做对的事，还是让自己快乐的事？
关于真相，众说纷纭，让人进退失据。
可是，拒绝真相的念头开始扩张的那一刻，你明白这叫作软弱

不知名的海洋宽广得无边无际，
然而，稀释思念的不是距离，是时间。

请问你知道“口湖”吗？（下）

2011-03-30T00:51:00.000-07:00

我在口湖的时候，遇上了雨纷纷的清明节。阿彬说晚上有特别行动，交待我不要那么早睡觉，而行动代号是：润饼，一个我的字典里从来没有过的词汇。润饼和我所熟悉的薄饼外型相似，据说是台湾人扫墓祭祖时的应景食物。通常为了应付清明节期间的大量订单，店家几乎都是一家大小全体出动，请假返乡齐聚一堂，漏夜赶工制作润饼皮。

不好意思，鸡婆一下…

润饼皮面团的浓稠度十分考究，唯有恰到好处才能确保制作饼皮过程顺利。

首先，只见老板一手抓起一把面团..

接着，将面团往受热当中的铁板上均匀地抹一圈，等面团烤至边缘翘起即可起锅。如此，一张薄薄的润饼皮就大功告成啦！虽然看似简单，但是一整个晚上轮流在四、五个铁板上重复同样的动作，绝不是一件轻松的工作。

大人们忙进忙出，小弟可也没闲着。深夜不眠的他负责打鸡蛋的部门。

阿姨掌管“水深火热”的厨房，一手包办糕点制作。

只见阿姨的一双巧手开关张捏间，一个个象征好意头的桃红色糕点就制作完毕。

大家都稳守岗位，忙得不可开交，店铺里也不时有人进出订购或领取润饼皮。唯有阿彬和我，是如假包换的闲杂人等。可是老板非但没有嫌我们碍手碍脚，还很乐意解答我们的疑问，请我们吃新鲜出炉的润饼皮。过后到后面厨房参观时，阿姨又说什么都要请我们吃刚出炉的糕点。

如果你留意到照片背景亮度的转变，这是因为已经天亮啦。

忙过了一整晚的阿姨还是没能闲着，大清早就开始包润饼了。

润饼和薄饼馅料有些出入，有菜，有肉，最“神奇”的是还有黄面。

除了一是门生意，做润饼皮这个一年一度全家总动员的重要日子，也凝聚了平时散落各地的家庭成员。阿彬每年都会去凑做润饼皮的热闹，拍拍照，和老板聊聊。他说，希望外人对于这门手艺的关注和期待会转化为一种力量，推动这种传统文化的传承。

回不到过去

临海的口湖乡部分地市偏低，加上20世纪抽水机普及后农业常年超抽地下水，导致底层严重下陷，水患不断。车子停放的马路和屋子（红砖建筑物）之间的差距告诉我们地下陷的严重程度。

地下陷的地区可能在台风来袭时导致海水倒灌，形成沼泽地区。图中的水乡淹水前其实是乡间的一条马路。第一根柱子上面还贴着“注意行车安全”的告示，但是，车子已再也无法在此处通行了。

这个角度可明显看到原来的道路（右）和被淹后新辟的道路（左）。

离开口湖那天，刚巧阿彬要到斗六市出席会议，所以就顺道把我载到斗六搭火车到下一站。阿彬说有三姐妹在斗六市毗邻开了三间店，分别售卖蛋糕、意大利冰淇淋和衣服。而那一天我们的目的地，是在玻璃橱内展示着许多精致甜点的那一间。

开心地吃完草莓乳酪甜点正要领车时，竟然发现车子已经离奇失踪，只留下一堆粉笔字…

原来我们违例停车，车子已经被效率奇高的工作人员吊走了！阿彬，是我对不起你...

车子还被贴上了封条，好狠…

阿彬说，由于口湖是个平均收入不高的乡区，很多时候人们连生计都成问题，不可能有闲情逸致去谈社区文化、核心价值、永续概念这些太遥远的东西。所以，协助他们改善生活是很重要的第一步。他强调，社区营造必须尊重居民的主体性。社区工作者不是要提供解决方案，而是从旁协助。我在离开斗六的火车上，一直反复地思考着过去两天阿彬跟我说过的话。

同一片土地，走向繁华和进步，你为宏伟和成功而赞叹，感觉一切因你而存在；
往被遗忘的小镇走去，你却在破落和朴素当中领略简单的真谛，在化不开的人情味里自觉渺小。
很庆幸在分岔的路口，我被指引走向口湖。我遇见的口湖的人们，也许搞不懂生命的意义，可能无力理会世间的纷扰，但是每一天，他们都认真地为了生活而打拼。
他们的汗水滋养了大地，他们的辛劳孕育着生命。
每当我想起在地球的那一边认真地活着的他们，心里不期然地，就会变得踏实。

请问你知道“口湖”吗？（上）

2011-03-16T23:22:00.000-07:00

几次电话和简讯联络后，我和阿彬终于在约定的警察局门口见了面。
坐上车子系好安全带，正要发动车子的时候，他突然想起什么似的。转身单手在后座的文件堆里一阵翻找后，他递了一本书给我。
“这个给你”，说完径自开车。手上接过的是一本白色的精美册子，上面写着“请问你知道‘口湖’吗？”八个字。

有关口湖，我还真的什么都不知道。如果不是早前拜访丘如华老师时说过想多了解当地人的生活；如果不是丘老师推荐我到口湖走走，还热心地请助理替我联络安排，我想，我绝对不会闯进这个不属于游客的世界。

云林县位于台湾中部西侧，西临台湾海峡。地处嘉南平原的云林拥有丰富的农产及渔业资源，向来低调地为台湾人提供盘中餐。而沿海的口湖乡就像是云林的浓缩版，是一个连云林人都觉得“很乡下”的小地方。当地居民种植水稻、花生、地瓜，蒜头等农作物维生；有的则养殖鳗鱼、乌鱼子、马蹄蛤、蚵仔等。这样的磁场揉合产生的，是一种朴实的农渔风情。我想，口湖有它自己一套的生存规则。它无顾外面世界的科技发展、竞争厮杀，也不想理会人世间的纷纷扰扰。岁月在口湖放慢了脚步，所以，人们也只好跟着慢下步伐。

社区工作者阿彬是丘老师的学生。从事社区工作一段时日后，终于还是决定回到自己的故乡口湖去。我跟着阿彬的脚步，在口湖的大街小巷留下脚印，在村民家串门子时留下笑声。我竖起耳朵聆听海风在唱歌，收集每一张面孔背后的故事，除了照片和回忆，什么也不敢带走。

口湖印象

埔南村有间特别的小庙祀，供奉的不是我们熟悉的任何神明，而是一位“荷兰公”。而庙祀外树干像鹿角的鸡蛋花，则相传是早期荷兰人在该地定居时所种下的。

“骑车咁哪飞，生命像风吹”-警局门口的交通安全标语，既道地又具画面感，让人会心一笑。道理无需高深，让人看得明白才是最重要的。

检举贿选，赚奖金兼做功德，真是好事一桩。亲爱的乡亲们，还不赶快行动？

服务项目由脚抽筋、青春痘、改运到收惊，可谓既繁且多。即使现代医学再先进昌明，世代相传的古方土法却因为能提供情感上的慰藉而继续流传。

沿海居民一般供奉妈祖，就连医院都以“妈祖”命名。

口湖正是《汪洋中的一条船》作者郑丰喜的故乡。他坚毅不屈的精神相信一直都激励着同乡的人们。

谁知盘中餐，样样皆辛苦

辛劳的农妇一整天弯腰俯身收割地瓜。从事高度重复及消耗体力工作的农民和在冷气办公室内负责开会和签名的老板之间，我们有在分职业的贵贱吗？

“心理作用”可能适时发挥了效用，看过收割地瓜田的画面后，只觉手中热腾腾的地瓜特别甘甜。

黑蒜头正在冷飕飕的的沿海地区晒日光浴。

傍晚时分一家大小忙着为爸爸白天采收回来的蚵仔剥壳。

小孩们的爸爸是阿彬的好朋友。前一天我才刚看了阿彬访问这位养蚵爸爸的生活记录短片。

老旧的碎米机背负着人们对“川流不息”的期望，只好孜孜不倦地投入工作。

神明，和祂的子民们

红色的鞭炮迅速占领整个街道，一场惊心动魄的戏码即将在北港朝天宫展开…

游神活动开始啦！满地的鞭炮被接力引燃，四下立即陷入一片震耳欲聋的硝烟迷雾。善男信女簇拥而上尾随着游行队伍，留下戴着口罩的我在后头既兴奋又害怕，始终进两步退三步地保持安全距离。

踏着脚下引燃的鞭炮前进的方式称为踩炮。只见训练有素的工作人员老神在在，轻轻松松游走在鞭炮阵里。

叭叭叭…神明出游咯！

游行队伍的成员平时散落各地，只要重要节日到来就会聚集一堂为神庙出一分力。

巨神说：Just do IT。

由于去年是虎年，所以妈祖诞活动海报就取其台语谐音，真是“虎厉害”啊！留意右下角的英文翻译。

节能减碳是台湾的全民运动，妈祖当然也深表关切，还派了庙里的娃娃当代言人。

神庙外因鼓声、鞭炮声、人声而一片喧哗，主办当局嫌不够热闹，还安排了歌唱助兴。当下很有“九唔搭八但大开眼界”的感觉。

被世界遗忘的传统手艺，总有无名氏默默地守护着。

（待续）

失去和拥有

2011-03-08T19:35:00.000-08:00

多年前，有位学长在毕业后不久，笔记型电脑因故重伤无法抢救，一夜之间失去了大学三年的所有资料。彻夜不眠赶出来的作业、校园里走过的一步一脚印、开启着记忆匣子的照片、反映个人喜好的音乐和电影…一样不留。
“我的大学，失忆了”语毕后一阵静默，他的无奈尽写在紧抿的唇里。

多年以后，换我失忆。在粗心遗失手机后。
随身通讯工具的缺席，造成了工作上的不便和耽误，而通讯录里平时甚少联络的名字，恐怕从此也就无声无息地蒸发于我的人生了。发现我能够随口背出的电话号码竟然不超过十个。原来，大脑已经悄悄将储存电话号码的责任完全托付给了手机。而那少过十个的电话号码主人，想必是我潜意识指定在危难时刻求救的对象。

直到几天后的某一天，刷着牙的时候，突然如梦初醒地发现：我失去的除了实体的手机、手机里的联络号码，更包括了收藏在里头的留言、叮嘱和祝福。一阵难过来袭，懊恼和沮丧紧接在心里翻覆。我是那种如果心理测验问：家里失火，只能带走一样东西，你会选择：*A. 重要文件；B. 日记和旧照片；C. 现金*时，会毫不考虑就选择B的人。所以虽然心里明白没有什么可以挽回，情绪还是低落了好一阵子。高科技年代，便利的反面就是失去变得更加简易，和彻底。

一生当中，我们依主观意愿去追求自己清单上的各样事物，有物质的，也有精神上的。失去和拥有不停交错上演，却通常不由得自己作主。两者也许并不是对立的。比如，我们总在失去之后，才会发现自己的拥有。

失物事件加上新年前无辜的交通意外，身边的关心人士就会开始说：“这么倒霉，是不是要去拜个神，转个运？”通常我就会立刻摇头摆手地指正道：“才不是哩！年头就让我遇到所有的衰事情，所以接下来肯定鸿运当头！”说完还要挑一挑眉毛，来增加自己这番论述的可信程度。

一生当中要遭遇的不幸和考验，谁也说不上一个规律。无法逃脱命运的漩涡，就必须确保自己有足够的正能量了。

再见（续）

2011-03-02T23:39:00.000-08:00

一个共同点，牵起了原本平行的两个生命。我想，J妈妈和我的心里，都有一幅属于J的画布。从见面到道别的短短两天内，我们依着自己对J的认知和感想，在对方的画布上留下了专属的线条和色彩。

印象中，和朋友家长相处的经验总离不开“客客气气”或“战战兢兢”，J妈妈却原来不在此列。他很耐心地听我说关于旅行的大小事，因为这样可以了解自己那同样爱上旅行的孩子多一点。我们一下子因为赞同对方的想法而点头如捣蒜，一下子聊到旅途中的笑话或J的儿时趣事而笑作一堆。就如最后在台北上机离境前给他的简讯所说：从没想过可以和朋友的妈妈聊得像朋友一样。

“我们那个年代，政府的口号是‘一个不算少，两个刚刚好’，所以我们家的两兄弟是当时的标准家庭人数”谈起台湾政府正以百万奖金征求鼓励新生代生育口号时J妈妈追溯道。

别人用一辈子来走过的路，经历过的酸甜苦辣、高低起伏，我却在午后捧着香浓的巴登咖啡，伴着抹茶口味的甜点，听当事人风清云淡地道来。

妈妈告诉我，几年前儿子的人生陷入低谷。后来无意发现纽西兰打工旅游这回事，妈妈便极力鼓励他到国外去走走。妈妈语重心长地说：“要把握机会多到外面见识一下，如果我可以申请我也去了！”大概就是这一句话，让儿子有了“替妈妈完成心愿”的使命感，出发到了纽西兰，并且从此爱上背包旅行。J妈妈的想法显然和一般和亚洲父母的“稳定压倒一切”观念有所不同。

儿子则告诉我，妈妈年轻时“不幸”爱上外省人的J爸爸，在省籍情意结很重的那个年代遭到家人的极力反对，几乎搞到要私奔。最后几经辛苦方修成正果，终于获得家人接受。而那么轰轰烈烈的一段往事，同时也反映了妈妈的个性。

我这一个闯进他们家里的外来者，就从家里墙上的照片、日常的对话、母子俩的互动之中去捕捉和收集拼图里缺失的方块，逐渐拼凑成一个属于他们家的故事。

J“混进去看球赛”的计划并没有成功让我们入场观看棒球赛，却让我们笑弯了腰。

台湾妇女不只躲在厨房做饭或学习典型的体操或舞蹈，还学习作画，通过艺术表达自我。

活动范围仅限于家中底层楼的Jerry总是被家里那体积比它大一倍的猫欺负。

寒冷的清晨，J妈妈准备的早餐让人暖在心里。

回到日常生活一年后，J又开始酝酿出走了，这次是日本和澳洲。目前的他正努力存钱，以便在2011年再次回到旅途中。J妈妈说孩子在纽西兰待了一年后变得开朗，也更加独立了。所以他也毫不犹豫地鼓励J继续去追寻自己的梦。

斗六过后的下一站，是连云林人都不熟悉的口湖。J妈妈说口湖公共交通不方便，于是特地开车把我送到口湖。就这样，我们正式告别。人生的旅途充满未知，每一次的别离都可能是最后的诀别。说不上为什么，离开斗六的时候，心里最深的感想是：无论在什么年纪和情况，人都有改变现状和实现梦想的能力。

再见

2011-02-15T21:27:00.000-08:00

我和属于夜的黑，几乎在同一个时间抵达了云林。
随着人群走出斗六市火车站，站在寒意袭人的街头，
一面耐心等待，一面兀自猜度一年半的光景会否让我无法认出只有一面之缘的J。
结果，没多久有辆车子驶到我身边，车里的人摇下车窗唤我的名字。
“看到大背包我就知道一定是你啊”他不假思索的回答愈加彰显我的顾虑是多余的。

2008年，即将离开纽西兰的我在基督城和J初次遇见。我一直以为睡在我隔壁上铺的他是日本人，直到他开口问我：“你是台湾人吗？”原来，我们都搞错了。旅途中遇见的人，有的会成为知己，甚至从此携手相伴；有的只成为纪念册里的一堆留言和数字；有的就算以后在同一个城市擦身而过也不会发现。我和J原本属于第二类，但是人的主观意愿和行动意志原来是可以改写故事的。

虽然云林不像有太多新奇有趣的事物，虽然把云林编入行程等于要放弃其他的目的地，我几乎是完全不需犹豫就作出了决定。也许，潜意识里我想让纽西兰的那一段经历再次回到进行式，让旅途中遇过的人再次出现眼前，以确认记忆中的一切都曾真真切切地发生过。而J就像是那道让我可以回到2008年的任意门。

“你认识张信哲吗？”我们讨论完J的头发比纽西兰时比较短后，他突然问道。
“张信哲？爱如潮水那个张信哲吗？认识啊！”
“他爸妈就住我们家隔壁”
“嗯…”我一时不知道该怎么接话。但是轻描淡写的这一句却让我在接下来的两天内，多次忍不住想过去他们家隔壁敲门白撞一下…

需要照常上班的J把陪我逛云林的责任交给了妈妈。

西螺大街的酱油观光厂令我想起那位已经回家的“豆油”。

卡通版神明海报表现了台湾民俗信仰的创意和现代化。这也是为什么他们才有王彩桦的“保庇”。

神明，原来都是由平民百姓所组成的。

本来应该“参观”西螺大桥的我和J妈妈，却在大桥一端乘凉聊了许多。

斗六老街碗粿，其中一种我最怀念的台湾味道。

我们在云林布袋戏馆巧遇台湾布袋戏鼻祖黄俊雄，还在J妈妈的怂恿下向黄伯伯要了亲笔签名。

云林没有下雨，是因为云林故事馆内的晴天娃娃吗？

待续…

静芳，嫁给他！

2011-02-13T23:03:00.002-08:00

情人节前夕的这天早上，我躲在房间内尝试捕捉适当的光线，调整正确的角度，然后对着手机重复练习“静芳，嫁给他！”。这五个字，是要送给北太平洋那端的一个陌生人，以及他的她。

农历新年假期结束后，发现电邮信箱里挤进了来自陌生人的一封信。他通过沙发漫游网站发出请求，邀请来自地球每个角落的朋友参与他的求婚行动。

相识9年的他和她，在2006年走在一起。5个月后，他因为到东京大学深造社会学而和她分隔两地达两年。后来，她放弃了讲师的工作，跟随他的脚步来到日本。他说，学生的微薄收入无法保证她的未来，但是他决定不要让她继续等。今年的情人节他将向她求婚。但是，打开用工作三个月的积蓄买的戒指之前，他想安排世界各地的人向她说出同一句的“静芳，嫁给他！”

浪漫可以苦心经营，感动却来自诚意和用心。她究竟该不该嫁给他，既然不该由外人来评断，所以，我就一心一意扮演个出场不到5秒钟但是都係演员既咖喱菲。

祝你，幸福。

夜太黑

2011-01-30T23:01:00.000-08:00

他全身乏力地瘫在床上昏睡。睡了又醒，醒了再睡。
也许潜意识中期盼，一觉醒来会发现所有的事情原来只是一场噩梦。
然而，清醒的时候，一切却是如此真实。

透过拉开的窗帘，他望着太阳逐渐远去，离开头上的这片天。
继续发呆的同时突然发现，太阳永远没有休息的时候。
缺席这片天空的时候，它还是需要继续负责照耀另一端的大地。

看着渐渐变暗的窗外，他任由自己被吞没在夜色中，
不想开灯，不想走出门外，什么都不想做。

突然卷起一阵风沙，雨终究落下。
他不确定，太阳明天会否如常升起。

国境之南

2011-01-23T21:26:00.000-08:00

散落在每一个国境内东、西、南、北方的城镇总会因为不同的地理环境、历史际遇和经济活动，而发展出同中有异的生活文化和地方特色。当台北以台湾第一大城的姿态接受世人仰望的同时，在南部遥遥相望的台南市却无需心虚，因为历史为这座第四大城市所铺垫的底蕴，绝不会是先进和繁荣所能取代的。拜访过"一府、二鹿、三艋岬"中的万华，我在铁路环岛完成半途后踏入台湾文化古都：台南府城。

四月天的台南市，棉絮飞扬。台南市旧称赤坎，一直都是台湾的行政、经济、文化和教育中心。荷兰统治者曾在此建立热兰遮和普罗民遮两座城市；及后的明、清时期也将台湾首府定都于台南市。台南市目前仍保留着许多文物古迹，有“五步一神、三步一庙”之喻。卸下历史曾经赋予的重任，退出众人聚焦的舞台，台南市洗尽铅华，老神在在地负责提醒大家沧海桑田的那一段过去。

信仰，是人们找寻指引和掌握希望的一种方式。因为信，所以有。

赤坎楼位置所在是荷兰人普罗民遮城的旧址。它在郑成功攻台时首先被攻下并改名为“承天府”。

台南市与台南省自去年12月25日后正式合并升格为直辖区。在首次举行的五都选举中脱颖而出后，当天其竞选海报在市区内随处可见的赖清德已是现任台南市长。

台南机车使用率高，台南的朋友常说：“台北人来到这里开机车都搞不懂我们的规则。”

坐落在市区西郊的安平区曾经是台湾第一大港口，标志着台湾历史与文化的起点。

树根与砖瓦盘根错节的纠结，令人想起吴哥窟的塔普伦寺。

成功大学的地标百年老榕树世世代代为人们保留一片荫凉。

古早的玩意让人尝试抓紧逝去年代的尾巴。

有些人你以为只是人生中一个擦身而过的过客，岂知辗转发现缘分并不止于此。选台南弃高雄的其中一个原因是，去年到马来西亚旅行时曾向我借宿的沙发客苑慈正在台南求学。念文学系的苑慈把我带到国立台湾文学馆，让我在一路上蒐集的台湾印象有了一次完整的重温和对照，重新由原始时代开始，郑成功光复宝岛、日治时期…走一趟台湾历史发展之旅。走着走着，竟然发现仿造火车的部分正在重复播放着《向前走》！这首由林强作词作曲兼主唱的歌曲承载着90年代台湾人的集体回忆。歌词中那句“啥米拢唔惊，再会吧！向前走！”想必曾鼓舞许多离乡背井北上打拼的游子心。

原来，台湾文学在学术上一直被归类为乡土文学，直至政党轮替后方被正名为“台湾文学”。撇开政治的缘故和需要，此事曝露的是台湾人文化与身份认同的分歧。台湾新生代坚持台湾的独立性和自主权是不难理解的，毕竟国共内战、“三年准备、五年反攻、十年成功”都不是他们年代的语言。这跟国际羽球赛里马来西亚对垒中国，马来西亚新生代毫无悬念地支持国家队，中生代却往往倾向中国队是一样的道理。年轻人没有历史包袱，对于身份认同的立场也相对简单和明确。虽然台湾泛政治化、蓝绿两极化，加上媒体持续喧哗使许多民众感到厌恶，也许多年来台湾人蹒跚前行途中所建立、推翻、再建立的最大的共识，正是自由民主。

儿童文学书坊让小孩遨游文字的世界。

曾经是空军供应司令部的文学馆也是婚纱照取景热点。

除了相约在台南碰面，苑慈还替我安排借住朋友君怡家中。君怡毕业自成功大学建筑系，短短两天的相处中跟我分享了许多台南市有关建设及老房子的趣事。看他比划着地图告诉我圆环的故事；开着机车时遥指某咖啡馆告诉我它前身的点滴，对于城里的典故及变迁了如指掌。来自南投的这个女生和他所居住的城市之间隐约有一份深厚的情谊。那是一种真诚的、具感染力的认同与归属感。不管懂不懂得用建筑学的角度去评价或欣赏周围的建筑物，唯有当我们真心地去留意身边的事物，把自己当成比寄居或过境还要多一点点，才能够真正感受和融入我们呼吸、生活的这个地方。这样的一种领会，是纪念册里的祝福语以外，君怡让我带回家的另一种收获。

在台南的两天内，孔庙、赤坎楼、安平古堡等我都去了。结果老实说除了那熙来攘往的壮观旅游巴士群，真正记住的景观却不多。倒是真的很想知道，市中心赤坎楼的那口井究竟是不是可以通到西郊的安平古堡？当时正值ECFA签与不签的问题升温的时候，开放内地游客以及内地学生来台升学的课题也成为热门话题。台湾人也许对于蜂拥而来的内地游客感到抗拒，却对于他们所带来的经济效益无力抵抗。而当我发现参观旅游手册里介绍的某个古迹，其实不比在等着衣服烘干时和洗衣店老板闲聊来得有趣，我想我又再了解自己更多一些。

旅途中，常会遇上一些投缘的人。大家十分巧合地有着同样的抱负和想法。有时虽然仅仅是喜欢同样的音乐或同一部电影，但总让人有寻得知音的雀跃和相逢恨晚的无奈。当然，事实上很可能两人就是因为频率相近才会出现在同一个目的地。当离别的时刻到来，大家为匆匆相聚片刻而感慨，却始终必须回到属于自己的轨迹。也许，这样的遇见正因为偶然且短暂才让人学会珍惜。来不及踏足的窄门咖啡屋，文学馆附近的美味炒泡面，人们口传的盐田的故事..我正式向君怡和苑慈宣布，我已经收集了足够的理由，下次再回到台南。

我赶在夕阳西下之前搭上火车继续旅程。摊开地图，不期然一阵忐忑，因为下一站，已经是云林。

慢慢来比较快

2011-01-13T18:19:00.000-08:00

原来，痛楚能使人领悟。我很认真地意识到自己必须学会专注，是一边看着报纸一边走向茶几的午餐，结果不小心撞上了客厅中的实木小矮凳的时候。“很痛”并不足以交代那一刻的感觉。

现代人的生活里有太多太多的选择，24小时当然不够用。我们总是在尽量争取时间，不是周伯通却要一心二用，生怕浪费了任何一丁点的时间。我们吃饭的时候看电视，开车的时候讲电话，跑步的时候听MP3，聊天的时候还要一边上网。同一时间只做一件事？No way，它的代名词叫作没效率。大家都是每分钟几百万上落的，当然一刻不能闲着。我们开始敷衍自己的胃、敷衍别人对我们说的话、连对自己都敷衍了事。

朋友笑我总是说“现代人”，难不成我是“古代人”？很久很久以前的人们过着采集或耕种的生活，只生产所需的食物和物品，所以生活中空闲的时间相对地多。后来的人们发明了很多工具和机器，使到工作变得简易，工作的分类却因此变得更细。医学的进步延长了人的寿命，但是我们一生当中花在快乐的事情上的时间并没有变多。自此，我们在一个分工的世界里成了终日团团转的忙碌的小蚂蚁，然后再去发明更多更多的通讯科技来拉近人与人的距离。当生活中的劳动需求量急速减低，而又离开大自然越来越远，每天通过丰富精致的食物所摄取的营养和能量，结果就转换成过动或者焦虑。让小孩赤脚到草场痛快地奔跑，你就会发现“不正常”的并不是小孩，而是我们的生活方式。

从小就任何事都慢半拍的我，原来也在不知不觉中变成了和大家一样快，甚至更快。担心别人等待，所以吃饭的速度要加快；不想耽误时间，所以走路总是大步跨前。只有把原有的身份留在护照里，把自己置身于陌生的国度时，才会重新记起慢慢走路的步伐。处于“日常生活”状态时的那种担忧和慌张究竟是源自生活的压力，还是自己的制造的心理负担？

欲速则不达。每件事都有它的规则，被扭曲了以后问题就会以另一个面貌出现，所以还是慢慢来比较快。专注用心地去做每一件事吧，哪怕是生活中最基本简单的一件小事。让自己学会去欣赏简单的美好，学会去发现小细节当中的乐趣。志明不是说了吗？我哋又唔係好赶时间。

“原”来如此（续）

2011-01-06T22:18:00.001-08:00

小时候，“原住民”对我来说，是和我家附近姐姐好朋友莎比娜一家人划上等号的。那个时候的我并不知道什么是“原住民”，因为我都只管跟着大人把他们叫作“山番”。这样的称呼也许并没有贬意，但是当中对于少数族群的不尊重和无知，却是世袭的。

长大以后，听说了被边缘化的故事，明白了被剥夺权利的辛酸，知道“原住民”原来除了莎比娜一家，还等于一个弱势的群体。纽西兰生活的半年里，接触当地原住民毛利人课题的经验，让我深信污名化和机会不均是原住民逃不出命运的问题症结。可是，唯有当我来到台湾，才对原住民所的问题有了更全面的认知。

台湾原住民仅占总人口的2%，花莲和台东为两个主要分布的县区。台湾原住民分类包括阿美族、卑南族、排湾族、泰雅族、布农族、噶玛兰族等等。很多人对于台湾原住民的印象，主要由演艺圈的原住民歌手比如张惠妹、动力火车、范逸臣等所构成；原住民的相关习俗及传统如文化表演、祭祀、小米酒等，则为了服务旅游业的需要而变成一种供参观及买卖的商品。

因《海角七号》而广为人知的马拉桑酒据悉是布农族原住民节庆时所喝的小米酒。图为小米田。

日本殖民台湾时期为了获取山林资源而开创保留地政策，圈山林地并立法列为官有。政府制止原住民延续传统游猎生活方式，强迫他们改游牧为定耕。往后的国民政府基本上延续日据时期的山地政策，同时倡导农业上山，鼓励原住民种植温带蔬果和茶叶等高经济作物，全面改造了原住民的生产方式、风俗习惯、信仰体系和价值文化。

殖民者的侵占与掠夺，是全球各地原住民共同的悲歌源头；其他族群的优越感及无知，则是伤口上的一把盐。在我（们）称本地原住民为“山番”的同时，台湾原住民则被称为“山胞”，两者颇有异曲同工之“妙”。强势的外来者利用先进的武器，侵占原住民所拥有的土地，不仅如此，还自立为“正宗”，将原来的居民称为“番”，视作未开化的低等民族。1980年代台湾民主化浪潮催生了原住民正名运动。最初由23人发起的这一场正名运动争取多时，“山胞”的称呼终于在1994年经过三次修宪后正式走入历史。然而，原住民却并没有从此过着幸福快乐的日子。

我一直认为原住民的问题根源在于接受教育机会普遍低落，因此缺少改变命运的机会，世世代代无法终结恶性循环。在台东接触高医师及其他原住民朋友却让我醒觉一个更根本的问题：原住民被逼离开传统栖息地，离开熟悉的森林和原野；走入钢骨水泥的现今社会，投入资本主义社会的竞争中。他们被硬生生地从原来的生活形态，被放到一个由外来者制定游戏规则的环境，因此注定在物竞天择，适者生存的社会里落后和失败。这种错置使原住民失去与土地和祖先的连接，文化流失也导致我自肯定的信心危机。回不到过去，却也无法向前迈进，正是这样的无所适从，导致他们被困在死胡同里。

人们往往选择忽视历史脉络所埋下的伏笔，将问题本质化地归咎为原住民天性懒惰、酗酒成性，素质低落，竞争能力低，好玩乐，不认真工作。饮酒作乐也许是原住民的生活文化，但是酗酒成性却原来可以是有心人的安排。高医师指出，汉人在部落输入专卖式酒精饮料和灌酒文化，造成原住民依赖及滥用酒精。结果大家只懂得义正词严地指责他们“酗酒成性”了事，而不愿意继续探究问题根本。

有人认为原住民生活条件不如汉人，是不勤奋工作的后果，与人无攸，更无关社会或体制。撇开制度化的排挤，我们是否曾经检视自己对于人生的态度和标准？难道人生在世就必须要拼命赚钱、储蓄，以便他日可以享受舒适的生活吗？原住民把握当下，轻松工作，重视休闲生活的惬意生活方式，我们可以不认同，却不要忘记我们也应该捍卫他们选择的权利，而非将自己的想法和价值变成了唯一的标准。澳洲政府曾于自1930年代进行长达30年的“白澳政策”，通过强行将原住民小孩带离家乡接受白人文化与教育，企图灭绝原住民的文化。“被偷走的一代”正是我们最好的警惕。

现代人生活充斥着资讯、娱乐，压力却也从来不缺。大家思考着资本主义社会的更好替代方案之余，原住民原本的生活概念和方式也有其参考价值。原住民与生俱来有与大自然共生的生命概念。他们相信人存在世界上是需要找寻平衡，而不是尝试控制世界。另外，原住民的教育中最重要的是口述历史。据高医师的讲解，口述历史免去子孙对于祖先的盲从，每一代的人在传述给下一代的时候，都会加上自己的经验和见解，所以部落内流传的知识都结合了每一代的智慧，是一种活的知识。

“你要来关心人家的议题，一定要成为部落的一份子。他们不是傻瓜、不是残废；他们是台湾自然环境的一个胜利者，”高医师的这一句话特别让我印象深刻。的确，我们带着一颗帮助别人的心，却常常忽略当事人的想法和意愿，本着“为他们好”的良好意愿，主观地将自认为正确的想法加诸他人身上，不自觉地扮演了救世主的角色。

原住民已经严重汉化，国父就来个入乡随俗吧。

还记得在台北的时候，我们对于台湾在建设和制度方面的进步感到赞赏和羡慕，但是当我来到台东的时候，却发现老百姓对于政府贪污滥权、官僚腐败的指控和不屑，竟然和我们国家如此相像。这里所接触的好像某个程度上推翻了我们在台北时所建立的“台湾很民主、进步”的观念。权力确实诱发腐败，但不表示两线制就此失去其意义。陈水扁贪污也好，马英九无能也罢，人民还是应该积极参与公共事务，表达自己的想法，不公义的事情才会因为制度日趋完善而相应减少。虽然对于台湾的整体概念及评价在台东后可能需要重新调整，我依然坚持，台湾作为华人社会首个完成和平政党轮替的国家，是我们的民主典范。

八八风灾破坏许多基本建设，也让工程纰漏显现眼前。

火车乘着夕阳缓缓下降时带我告别台东，蓦然想起十年曾经告诉过我的公路电影。以孤独疏离为注脚，为完成特殊的目的而存在，而“离开”，其实是为了要“找回”。原来，我虽然不是摩哆骑士，也无需沿途与大自然搏斗，却同样在一路上遇见、发现、领悟，更多。

“原”来如此

2011-01-02T22:59:00.000-08:00

在花莲火车站旁归还租来的机车后，我必须向这段旅程的最后一个旅伴小松道别。大家陆续回到原来的岗位后，接下来的路就剩我一个人走了。又是到了决定向左走还是向右走的时候：沙发漫游网友极力推荐绿岛，想象画面是机车环岛、泡海水温泉、参观绿岛监狱；丘如华老师则给了我一串号码，说是在台东参与社区工作的朋友。我其实很想去绿岛，虽然我最后的选择，是台东。

南下的火车在台东徐徐靠站停下，我背着大背包走出车站，手上拎着7-11便利店买的饭团午餐和饮料，因为完全不知道接下来应该期望（expect）些什么而显得有些茫然。一开始联络的舒婷刚巧不在台东，而把我“转介”给另一位朋友仁元；仁元有事在身所以答应再帮我安排其他人过来。所以我暂时能做的，就只有等。

一个人旅行的问题马上浮现：我想去上洗手间，但是大包小包的行李该如何处置？眼下离我两个座位处有位老伯独自坐着，我趋前冒昧请老伯帮我看管行李，怎知老伯要求我把行李搬到他隔壁的座位，因为担心视力不佳看不牢我的行李。我心中一阵莞尔，暗暗决定上完洗手间后要跟老伯搭讪。结果两人一个说台语一个说华语，鸡同鸭讲的同时，却发现萍水相逢的一位陌生人让我心情莫名地安定了下来。

终于，解救我的人出现了。他就是我在台东的第一位朋友兼响导高医师-金峰卫生所主任高正治医师。高医师是一名排湾族原住民，曾经与马英九同期担任第二届国民大会不分区代表，目前也是台湾原住民医学学会理事长。这一串长长的履历简介并没有提供我多少概念，倒是两天一夜的相处让我了解高医师以及台东更多。

离开火车站后的第一个目的地是一场原住民朋友的婚宴。高医师（中）拗不过众人的再三邀请，为一对新人上台高歌一曲助兴。

婚宴当中除了原住民舞蹈表演以外，并没有传统的仪式，与我所熟悉的汉人婚宴无异。失望之际反问自己，在原住民严重汉化的这个年代，我究竟在瞎期待些什么呢？

台东盛产释迦，高医师请我吃的这一颗，比一般在马来西亚见到的至少大上两倍。

台东县是八八风灾的其中一个受影响地区，主要受灾区集中在南部，包括知本、太麻里乡、金峰乡、达仁乡、大武乡等。高医师把我带到灾民的集中住处，当天的活动是带小朋友们到海边出游。图为慈善团体为灾民搭建的房子。

临海的莿桐部落推动生态学习，以漂流木搭建建筑物及制作艺术品。

白浪滔滔我们不怕！

小朋友开心的门槛总是特别低。也许是他们容易满足，也可能是大人把“快乐”变得复杂。

让爱走动，希望起飞。

离开海边后大伙儿浩浩荡荡地到火锅店用晚餐。

念四年级的纪晨韵小妹妹和我家小瓜一样爱吃冰淇淋。

忙着“舞刀弄剑”的依晴小妹妹经过几个回合的谈判才肯停下让我拍照。

（待续…）

除了坐言，还要起行

2010-12-13T19:44:00.000-08:00

社交网站面子书网友自发召集的“反对100层摩天楼”群组，在短短的一个月内便获得高达25万人加入支持，反应踊跃的程度令人侧目，网络的一股公民社会力量俨然成型。为了庆祝此反对运动的热烈回响，有关群组最近也号召网民以“吃蛋糕聚会”的方式走出虚拟世界，展现实际的力量。结果，全国各地蛋糕聚会的总出席人数却不过寥寥数十人。

上述例子显示，并非所有虚拟世界的反对声音都可以转换为改革运动里的行动力量，同时提醒我们不应对网络发展为改革运动带来的成效抱持过份乐观的态度。网络的普遍化无疑为改革运动提供了更快速、有效及廉宜的通讯管道。近年社交网站如面子书和推特的兴起更使到网路使用者可以通过“自媒体”的方式发布各种讯息，使到许多被主流媒体消音的资讯和声音找到传达的平台。

但是，阅读关于无审讯扣留的报导后觉得愤怒，不表示你准备好为内安法令受害者发声；认为某网友调侃政府贪污无能的留言“赞”（like），不等于你会有登记为选民的决心；愿意加入某网络群组成为会员，不代表你愿意出席该议题的抗议示威。实际上，在网上表达意见、转发讯息、加入群组、签署备忘录等都是相对简易的动作，全都可以安全舒服地坐在家中用手指完成。相较之下，走出虚拟世界需要更大的决心和勇气，包括面对小至雨天、交通阻塞，大至被警察对付等真实的问题和障碍。

“反对100层摩天楼”网上的踊跃反应无法转换为现实中的个体，也许是这个议题号召力和迫切性不足，更有可能是网上的支持者仍未准备跨越虚拟和现实之间的距离。笔者并无意低估网络的功效及重要性，或者忽视网上反对摩天楼的网友们的反对声音。然而，我们却有必要避免沈溺于网络世界的支持者小圈子，自我感觉良好，而忘记更多被边缘化于网络世界的乡区居民及实际的群众组织工作。

最近有关第13届全国大选的日期坊间众说纷纭。然而，不管最后解散国会的日期落在何时，这个日期距离现在最多也不会超过两年又三个月。“迈向布城”，“执政中央”等口号自308后不绝于耳，马来西亚最关键的来届大选中，国阵与民联的耕耘成果自有分晓。网络世界所凝聚的一股醒觉的新势力是否有助民联执政中央仍是未知数，但是可以肯定的是，想要作出改变，除了“坐言”，一定还要“起行”。

美丽有害

2010-11-12T05:21:00.000-08:00

七星潭，难以忽略的真相
迎着习习海风骑脚踏车，沿途欣赏海岸线的风景，眺望太平洋的尽头。
这样的一个想像画面打动了我们，所以我们把麻糬和地瓜暂时抛在脑后，来到了花莲市内一个约莫40公里的弯月形海岸-七星潭。

遥望着远方，两人不约而同心想：“喂..老板，我们的甫士摆很久了，你的脚踏车到底几时才准备好咧？”

松荣心里暗下决定：“黄雪嘉，你要是敢敢酱白痴跟我说you jump, I jump，我一定把你推下太平洋去和Titanic团聚。”

旅行的时候，我最喜欢的方式是步行；忘了什么时候开始，每一次的旅途都要骑脚踏车才觉得完整。

也许我认定，许多美好的风景只有步行和脚踏车的速度，才能够捕捉得到。

骑脚踏车那种慢半拍的探索方式如往常般地有趣，但令人纳闷的是触目所及，海滩的对岸正如火如荼地进行着不知是码头还是工厂的兴建工程。自行车道途中更绕经许多大卡车进出的工厂区，害我们在漫天黄沙中几乎不知去向。最经典的是自行车道的尽头，抵达宁静的海边之前，迎接我们的是一个老大不小的垃圾场。尽信旅游手册，果然不如没有旅游手册。

在台北的交流活动中，丘延亮和丘如华老师为我们穿针引线，介绍了他们在台湾各地参与社区工作的朋友。逗留在花莲的时候，我们和研究生Peggy见面，也从这位积极参与七星潭环保议题运动的朋友口中，拾得许多官方言辞里失忆的部分。

七星潭一直是花莲人成长过程中一个重要的大自然场景。然而，近年旅游业的发展导致大量的民宿和饭店被拉拔成群，除了影响海岸天然纯朴的景观，也破坏当地居民的生活。讽刺的是，旅游手册竟然还把附近军用飞机场的噪音形容为七星潭的一种特色。较早前，政府计划将公共用地改为财团私有地以兴建面积48公顷的饭店。计划落实的话，到时要到相关海岸地段欣赏风景的民众还需要花钱买票。此事引起环保团体和大学生的极力反对，除了号召联署活动也群起保卫七星潭。

xxx

溺毙在游客群中的，太鲁阁
雪嘉在第二天离开我们到彰化探朋友，最后才回到台北和松荣会合回国。我和松荣开始蠢蠢欲动，想骑机车游太鲁阁。就不知道机车出租店的老板会不会也跟我们一样蠢蠢的..结果我在旅社等了不久，小松弟就成功弄了一台机车回来。

据说他和机车出租店老板的对话是这样的：
老板：有国际驾照吗？
松荣：没有。但是我有马来西亚的驾照。
老板：会开机车吗？
松荣：会！！（高八度音回答另附送一个忠厚单纯，诚实可靠的表情）
老板：（完全没有迟疑）好吧，请到那边办手续。

担心了好一阵子的驾照问题，竟然原来一点都不是问题。人生中最大的绊脚石其实往往都是自己的过虑和裹足不前。The moral of the story：去尝试，结果可能会是失败，或者成功；不去尝试，就注定失败。

嘿太鲁阁，我们来喽！

虽然台湾公路开车方向和我们所习惯的相反，小松不但应付自如，一时兴起还吹起口哨，很明显不只是食过夜粥，还饮过早茶，叹咗午餐，仲食埋宵夜添！

太鲁阁国家公园以峡谷景观闻名，险峻地形呈现的是雄伟的山川景色及深沉磅礴的气势。

由于部分景点曾发生坠石事件，有关当局规定到访者必须佩戴安全帽。松荣指着远处的一批戴着安全帽整齐列队的游客，问我：“你看他们像不像放工回家的矿工？”哈…有像有像！

结果我有点被满山的成群游客给吓着，倒是一路上坐着小绵羊风驰电致（好啦，其实是迎风摇摆），很有烈火战车feel而让我好不雀跃。最后，我们无法找到传说中争取太鲁阁族原住民自治者所开设的“走过虹桥”民宿，也因为突然下起的大雨而无法继续到花东纵谷。

摊开旅游地图点算一下发现，花莲市区竟然有13间7-11之多！结果其中一间就在太鲁阁归途中解救我们于倾盆大雨。在想起可以买雨衣继续上路之前，我们倒是很认真地讨论并得出结论：如果哪天盘川用尽没地方落脚，就赖在7-11过夜好了。

得天独厚的天然资源，往往变成一种诅咒。美丽，因此注定受伤。这个无奈的现实源自人性的贪婪和无知，以及不尊重永续环境的短视想法。政府及财团开山辟道，傲慢地相信“人定胜天”。四面八方的游客到来摄取所需并带走回忆；除了脚印偶尔还留下垃圾。

当你指着别人的时候，与此同时有四只手指是指向自己的。我当然不敢忘记自己也是“满山的成群游客”的一分子。地球不是我们向祖先继承下来的，而是我们向子孙借回来的。与你共勉之

花莲闲人纪事

2010-11-08T21:51:00.000-08:00

台湾之旅依然是进行式，经典三人组继续向前进。开动的台铁自强号列车让宜兰退出视窗，带我们踏入台湾面积最大的县级行政区-花莲。位于台湾东部，花莲狭长的地形在中央山脉及太平洋之间开展，以丰富的观光业天然资源闻名。道听途说过的太鲁阁国家公园、清水断崖、花东纵谷、花莲薯、麻糬、原住民文化等，将有待逐一亲身对照。

曾经一度，三个人天真烂漫地打算由台北骑机车出发，沿着东边的海岸线游历宜兰和花莲，尤其对后者的清水断崖响往不已。最后，机车环岛的梦想因交通安排的难处和苏花公路的难度而被现实打败，所幸“在台湾开机车”的心愿最后还是在花莲完成了。

车窗外的景色随着目的地的变换而一再更迭。这一次，外面尽是起伏的山峦和绿油油的稻田。

第一天，我们悠闲地在大街小巷闲逛，偶尔随处坐下闲聊，充分地体会在一个和我们没有关联的地方当个闲人的滋味。我们像是来培养感情的，我们像是来溜达的，我们像是来养老的，总之我们什么都像，就是不怎么像是来旅行的。

花莲的鹅肉，是我们的共同味蕾记忆。

大军效率奇佳，瞬间把桌上所有食物杀个片甲不留。

忧郁小生@不知名的公园。如果你认为这张照片有潜质作为咖啡广告的话（留意低调的右手），欢迎联络洽谈版权事宜。

这两条粉肠以为大家不知道什么叫“欠打”。

最初，我通过沙发漫游网站向当地成员Kate要求借宿，但是由于有朋友到访，对方改为建议一起吃饭见个面。Kate是一名社工，主要处理家暴和单亲妈妈的个案。虽然只有短短几个小时的相聚时间，聊起政治、工作、花莲、原住民..Kate的观察和想法都让我发现更多。同样从事非主流行业的我们有了这样的结论：对于工作的意义认同与热情是持续动力的唯一来源，同志要加油了！道别时，我们还约了过后在台中的妈祖游行再见。

最后，我们选择入住Kate所介绍的Farmosa Backpacker，而且几乎立即喜欢上这家蛮有特色的背包旅社，除了浴室热水器的水量实在太小了一点。

在没有其他人入住的这个晚上，三人在六人通铺房内各自霸占一个天地，然后竟然因为身处台湾而觉得与Youtube看到的小胖林育群诡异地亲近。

夏天的花莲是冲浪爱好者的聚点。

墙上的有趣老照片出自旅社老板父亲之手，是无法拷贝的灵魂。

背包旅舍除了有个小酒吧，还有迷你图书馆。

近朱者赤，近墨者黑；近书架的李松荣，书卷气犹如滔滔江水连绵不绝，又如黄河泛滥一发不可收拾。

旅行的时候难免常会有一种心态，即大老远花钱花时间来到异国，就应该把握时间好好规划行程，以确保能够有效地在最少的时间内，看最多的风景、拍最多的照片、尝最多的美食、买最多的手信。这种想法偶尔还是会如同鬼魅般缠绕着我，这时候我就需要花些时间温习之前的经验，回想起各种利害计算，然后再一次确认之前的结论，才能终于忍痛拒绝“高经济效益”的旅游安排方式。“少即是多”的概念，一路走来，体会越来越深，在心里播下的种籽也慢慢盘根，长成了一种价值。

每一天，我张开眼睛、呼吸、进食、入睡，不论身在世界的哪一个角落。旅行的时候，最大的特权就是可以从生活中删除了“工作”。旅行，无需汇报业绩，不必担心固打。抛开压力，放开心怀，旅途的终点，就会发现心不期然变得透彻，和心里的那个自己，又更接近了一些。

一二三，去流浪

2010-10-10T21:59:00.000-07:00

一同出发到台湾的共有十二人，但回程时却只有九人。另外三个延长逗留的，官方理由是继续探索台湾，体会不同县市的风貌，民间一般俗称：贪玩。除了待业中的我可以有多待两星期的奢侈，另外两人只有三天。考量了折返台北的距离和时间，于是三人约定一起到宜兰、花莲闯荡江湖。

与其他同伴临别依依的戏码落幕后，我们就需要面对尖锐的现实问题了：台北的房间已退，当晚的住宿未定；下一站要到哪里？乘搭哪一种交通工具？路线怎么规划？一百个问号正在等着我们。之前虽然曾约莫讨论过，但仍未有定案。有人觉得旅行时这些“哪里”，“什么时候”，“怎样”的问题很琐碎烦人，所以宁愿把所有问题交给旅行社解决，自己只负责专心观光、拍照就好。我想，这些大大小小的麻烦都是旅行的一部分，既训练个人的组织能力和应变能力，也让我和那个地方有“服务提供者”和“消费者”以外更多的互动。

留下来的三个人所组成的，绝对是一个经典的组合。我和雪嘉自念书时期就是很要好的朋友，但是一起旅行还是第一遭。更经典的人物当然是李松荣。我们和松小弟除了曾在不同时期参与同一个学生组织，有着一份隔代的革命情感以外，基本上认识不深。自从在纽西兰和旅伴半途因故分开旅行后，我总是很坚持合不来宁愿一个人旅行的想法。所以，行前来不及问清楚另外两人八字的我，只能暗暗祈求祖先保佑了。

摊开地图，手指胡乱一指，我们的第一站马上获得一致通过：我们决定由台北搭火车到贡寮，晃一个下午然后到宜兰过夜。至于为什么是贡寮？答案简单到因为那是附近一带唯一我们听过的地方。潜意识可能是想去碰碰运气看可不可以遇到和核电厂有关的人事物吧。

这么随便（或称乱来）的三个人，真让人担心，你可能会说。
反正我们会说华语，和当地人沟通不是问题，
反正我们有睡袋，找不到住宿问题不会太大，
反正我们有三个人，去到不好玩的地方也不至于闷死，
反正我们还年轻，错了，就当作一种人生经历。
好，就这样决定。出发吧！

火车轰隆隆隆隆隆…在我们睡得东歪西倒的时候抵达了贡寮。到站后，三人环顾四周，再相视对望，大家的额头旁几乎都要冒出三条线出来：天哪，怎么贡寮站和外面的街上加起来总共只有一个人，就是车站里值班的那位仁兄。

交换意见后，不好意思，我们决定用“鸟不生蛋”来形容我们的第一个目的地。

眼下火车已远去，进无道，退无路…正当我们迷茫沮丧之际，车站外经过了一辆迷你巴士，写着“贡寮派出所”。巴士司机向我们喊道：“龙洞！”我发誓龙洞是啥米地方我们完全不知道，但是三个人立刻很有默契地背起家当拔腿就往巴士方向狂奔！

一个龙洞地质公园，两耳尽是澎湃浪声，三个傻瓜冷得发抖，四下没有其他半个人

亚洲共有22个地质公园，其中20个分布在中国，一个在伊朗，剩下的一个在…马来西亚兰卡威！在国外看见“马来西亚”，总是忍不住要和全世界报告一下。

你看见泳池的轮廓了吗？你应该看得到泳池的扶手吧？没错，晴朗的季节里，这是一个开放给公众的海中泳池。

李先生发挥“豆油”本色，现学现卖地介绍起龙洞地质公园来了。

由龙洞应该怎样回到市区火车站？问了几个当地人，得到的竟然是不一样的答案。结果我们就瑟缩躲在小小的巴士亭里候车。时间一分一秒地过，风约刮越大，气温越降越低，天色也越来越黑，传说中的巴士却还是不见踪影。我们只能轮流瞎扯些傻话来抵御寒风和沉闷。不确定巴士是否真的会来，也不知道来的巴士会开往哪里。那种对于一切事物都没有概念，现在和未来完全不在掌控的感觉，本来应该是很不踏实且令人忐忑不安的，只因身边有他和她一起作伴，竟然变得好玩和值得期待了。浪迹天涯，大概是这种感觉吧？

就在我们快要完成构思在龙洞向当地人敲门借宿的对白时，皇天不负有心人，巴士终于来了，还把我们从荒凉的龙洞带回文明迹象浓厚的福隆小镇。吃过便当，我们就继续乌龙铁路之旅下集，到宜兰去了。

历经一天的寒风和跋涉…还是觉得这便当的份量太大了一点…吧。

旅行的时候，不需要依照日常时间表，没有人会告诉你现在应该做什么。步伐变得轻盈，一切变得美好，就连小小的一个普通车站突然也值得驻足欣赏。

突然很有气质的李松荣@福隆火车站

岂有此理，同样一个地点，自己拍那么有feel的照片，却怂恿我们摆那么白痴的甫士 #*$%+?@#*

火车还没到站，再来一张

抵达宜兰时天色已黑，结果我们顺利在市区找到一间合适的旅馆，阿松更轻易地凭着附和老板“你们是来宜兰旅行的学生哦？”而获得了折扣。卸下背着一整天的大背包，让热水澡驱走疲劳，大家一起看着电视重复报道警员滥用暴力将槟榔西施过肩摔的新闻，一边回想这一天的种种趣事。一起流浪的第一天，就这样结束。

临睡前，再累我也没有忘记：感谢祖先保佑。

宜兰•自得

2010-10-03T22:39:00.000-07:00

资本主义的盛行以及全球化的发展趋势，在带来财富、发展与便利的同时，也为世界每一个角落的人们复制了相同的问题，包括贫富悬殊、城乡发展不均。我们面对社会结构的改变，价值观的摧毁与重建，经济发展与环境的冲突与迷思。在发展的洪流当中，无法跟上脚步的乡区就注定由老人与小孩镇守，在寂静中凋零吗？
走！我们一起去宜兰，听听港边社区的故事，为自己找寻答案。

我要开始说宜兰港边社区的故事了..

很久很久以前，港边是个以渔业为主，农业为辅的海岸小渔村，居民以近海捕鱼为业，传承吹螺、牵罟的海洋文化。由于海运航路便利，位处边陲的这个地方引起许多高污染性的重工业设厂的兴趣。80年代台塑企业王永庆欲在此设厂，引发民间与地方政府共同抵抗企业与中央政府的经济决策计划。1986年台电拟在港边兴建一座占地245公顷，年燃煤量1500万公吨的大型苏澳火力发电厂，点燃了民间自发性的环境保护意识，强力反对并抗争近八年。

曾担任港边社区发展协会理事长的林银河教授把社区的故事娓娓道来。

1970年以后，社会变迁造成环境污染，使到渔业资源萎缩。传统渔业因而没落，社区也面临人口外流、老化的困境。港边社区发展协会的愿景是“建立一个非物质满足、有幸福、有快乐、有自信、安全、健康、多元的社会环境”。他们希望落实在地特色，利用再生资源，提升心灵层次，并把阿公阿嬤时代的生活智慧再找回來。

阿嬷ㄟ灶脚是阿姨阿嬷们烹煮营养午餐给社区里的老人和游客的地方，主要以海边捡来的漂流木为燃料。这里除了是社区的公共空间，更是凝聚大家的重要场域。

阿公ㄟ工寮重点是木工教学，将回收的木材当作材料，教导居民和游客制作玩具、桌椅、指标、路牌等。社区协会更曾号召村民利用回收木材，完成每个人梦想中且独一无二的椅子。

港边社区提倡永续生活形态，除了住户雨水回收，也建造干式环保厕所，取名阿祖ㄟ便所。以木屑对非再利用的方式延续永续理念，也减少污水排放问题。

港边社区营造的方向在于发挥在地特色，发掘居民的自信心。社区里的阿嬷们都上画画班学习作画，并且已经举办两次画展。对社区的记忆和生活内容是阿嬷们的画画题材和元素，作品反映了社区生活形态，也记录了社区的历史。除了画画，阿嬷也学习舞蹈和戏剧，在社区协会成员和艺术家的协助下，将生活经验编成短剧并于社区内演出。

社区长期的耕耘吸引了外来的艺术家加入志愿协助。一幅幅社区居民的生活写照也变成了壁上的泥板画。

美术活动让阿嬷成为快乐、自信的一群。

雁鸭和飞鸟是无尾港社区常见的候鸟，所以也出现在阿公阿嫲的画里，最后由艺术家把它们转化成社区的地标。

环境永续理念及再生艺术也是社区协会主要推动的理念。社区活动一律不使用免洗碗筷，同时进行零废弃物宣导。社区居民将百件旧衣通过植物染方式，旧衣新染，发挥再生艺术精神；另外也提供DIY制作批萨活动。

港边社区让到访者有机会亲手制作批萨。

DIY成品-培根香肠批萨。

社区居民昔日居住的石板屋除了是集体回忆，也是社区一大特色。

社区发展协会行政中心内挂满居民心中的话和愿望。

我所注意到的不同：这里没有7-11，比较少红绿灯。

我将来要做些什么：开大卡车因为我想跟我爸爸一样壮壮的。

阿公阿嫲和我们，竟然意外地搭调。很喜欢这张照片的感觉。

离开台北市的那个星期天，我们在一个雨后的下午到访港边社区，分享他们的故事和经验。在这么一个小小的乡村里，还有这么一群热心的人，奋力抵抗全球化的洗礼，重视社区个体的经验和想法，同时协助他们发掘长处，找到自信。踏入港边社区就让人感觉很舒服自在。

不管是台北市或是港边社区，对照我们的国家都愈加提醒我们对于自由和民主的殷切期盼。偶遇坐在家门乘凉的阿公阿嫲，一位懂得说福建话的朋友上前攀谈。“哇郎底马拉西亚来，诶晓公福建话，tapi…”一旁的我们笑成一团，马上纠正这位朋友：生长在台湾的阿公阿嫲是听不懂“tapi”的啦。

嬉笑的当儿，那一刻的我突然有一种领悟：也许我们打从心里羡慕台湾的进步和空间，但是我们必须紧记：我们是马来西亚人。或许可以借镜台湾的经验，但是国家未来的路，一定要我们自己去摸索，去一步一脚印地走出来。

最后遇上最初

2010-09-26T19:54:00.000-07:00

阳明山、三峡莺歌老街、师大夜市、诚品书店的剪影散落在我和傻瓜相机的记忆里，构成我的台北印象的主要元素；九份、淡水、士林夜市则继续滞留在旅游手册里，只是陌生的名词。匆匆见识了台北的繁华和活力，在告别之即却无意地闯进她的的发源地，就像层层拨开的洋葱，在倒数离开的最后的夜晚，再从这座城市的原点去认识她一遍。如果不能免俗地必须回答“最喜欢台北的哪一个地方”之类的问题，我的答案毫无悬念地，是万华。

事实上，没有针对台北做很多功课的我根本不知道万华这个地方的存在。那晚逛完台大附近的书店，朋友给了我三个选择：西门町、万华、士林夜市。幸好毫无头绪下作出的选择并没有让我后悔。结果一行半打人就和朋友的台湾朋友阿灰约在万华碰面。

台湾有句话说“一府二鹿三艋舺”，指的是清代台湾南、中、北三大繁华城镇即台南、鹿港和艋舺。艋舺也称文甲，指的正是今日台北的万华区。“艋舺”对我来说本来只是一出台湾电影的名称，走过这一段以后，即使时至今日依然没看过这部电影，却对戏里欲重现的那个台北的年代，和躲在台北市一角的万华有了具体的画面和淡淡的感情。

据说，当时原住民平埔族人以独木舟自淡水河载运农产品与汉人进行交易。而平埔族凯达格兰语称独木舟为“Mankah”，因此汉人以台语译音把该地名为“艋舺”。由于“艋舺”台语发音与日语“万华”相似，所以及后在日治时期又被当时的日本政府易字为“万华“并沿用至今。

踏出捷运万华站，我们在细雨纷飞的夜里步行前往位列二级古迹的台北第一名刹-龙山寺。“昏黄的斜阳，龙山寺的老墙” ，方文山为世博台湾展览馆主题曲写的词，隐喻了龙山寺的“江湖地位”。夜色中龙山寺越显金碧辉煌，百年古刹多年来屹立万华，联系着过去和未来。袅袅香火陪伴着台北的兴衰与变迁，见证了台湾的喜怒与哀乐。成为日新月异社会中少数的不变。

龙山寺创建于清乾隆3年（1738），是台湾现存最完整精美的清代建筑。

我们被告知万华夜市就是电影《艋舺》中多场追逐场面的拍摄现场。除了售卖野味，也是性别平权倡议组织日日春的朋友工作的地方。

十分有型的理发店：好帅理发店

经过一片翠绿的店面，我们已经来到了香火鼎盛的龙山寺的邻居-青草巷。龙山寺和青草巷的毗邻并非偶然。龙山寺的左侧有道可通往青草巷的小门。当年有病痛的人们都会到龙山寺求取药签，然后通过小门往青草巷采购青草药材医治。后来民国七十年间，流传数百年的历史上药签被药政单位以妨害医药条例为由而禁止。但是青草巷这个体现传统文化智慧和中国草药学问的聚点却保留至今。

在西方医药未普及的年代，青草药店老板都通过民间口传的药方为人们以草药治病，所以这小小的巷子又被称为“救命巷”。

大伙儿试喝青草茶，结果苦不堪言..但愿我们从此能成为人上人。

越过马路，沿着长廊，一行人来到剥皮寮历史街区。剥皮寮的名字来源，据称是因为清代由福州运抵艋舺的木材都在此地剥去树皮。由于当时已过开放时间，我们只能在外头引颈张望。阿灰向值勤守卫说明我们远道来自马来西亚，明天就要回国，所以希望他能够允许我们在附近逛逛。怎知守卫竟然表示可以让我们进去关闭了的历史街区走走。这个出于意料的结果令到大家雀跃不已，半打人由历史街区逛到《艋舺》展览馆时都处于极致的兴奋状态。日祥旅社、印象宾馆、爱其华表、康定糊纸店..剥皮寮的传统建筑及店面让人恍如走入时光隧道，重温当时的、体验过去的记忆。
　　

在此取景的电影《艋舺》大受欢迎后，艋舺和剥皮寮也成为了密不可分的两个符号。

除了电影《艋舺》，你应该还在SHE的《我爱雨夜花》MV里见过剥皮寮。

《艋舺》剧照。

半打废废的家伙在“忠义”二字面前努力演绎“义薄云天，两胁插刀”的酷酷感觉，却敌不过一旁守卫先生的亲切笑容。

虽然那已经几乎是半年前的事情，但是当晚守卫先生把已关闭的剥皮寮历史街区大门打开，当黑暗中街道的灯光突然亮起的那一刻，点点霓虹灯光点缀出的那个美丽的画面以及心情，我到这一刻还记忆犹新。

灯亮了，历史街区刹那间也醒了。

旅行很多时候并不在于目的地，而是一种心情。一张旅途中的照片会随着年月的消逝而褪色；路过时尝过的美食终究会被味蕾混淆或遗忘；但是和当地人的互动留下的正面回忆，却总会常驻记忆的某个角落，纵使多年后偶然想起，依然会心头一热，会心一笑。

开始•发现•台北

2010-09-13T09:34:00.000-07:00

复习一下行前收集的资料：郑成功收复宝岛、《马关条约》割让予日本、台湾光复、戒严、外省人、二二八事件、亚洲四小龙、美丽岛事件、三月学运、政党轮替、蓝绿、统独、百万倒扁、海角七号…随着空服人员宣布飞机降落桃园国际机场，一串串十分“台湾”的关键词即将从纸张上跃出成为眼前的真实。
我非常了解台湾。我完全不了解台湾。认识台湾，就从台北开始。

LOVE or 台北？你第一眼看到的是什么？

东京•巴黎•墨尔本；香港•纽约•布拉格。
这个和那个城市之间，究竟有没有让你闭上眼睛就能想起的特征呢？
一个现代城市所应该俱备的一切，台北都不缺。四通八达的公共交通服务，争艳斗丽的的广告牌、璀璨张扬的霓虹灯，异军突起的地标台北101…如果要数台北独有的特色，我马上想起的，倒是夜市和机车。

在台北的七天我们入住是喜来登大饭店…对面的台北青年旅舍。旅舍位于捷运站善导寺附近，距离交通中枢台北车站只有一站之遥。只能说麻雀虽小但五脏该有的都不缺，更重要的是收费低廉，适合我们这些旅费预算不多的家伙。抵达台北后的一个感觉是：很多机车和7-11，而第一样“文化冲击”则是：为什么在街上都找不到垃圾桶？之前曾听闻台北市政府“垃圾不落户”的政策，知道定点定时收垃圾的方案，也遇见过播着“少女的祈祷”音乐的垃圾车，就是要花好些时间才能适应离开住处后没有垃圾桶的这个事实。

2010年阳明山花季。

错身而过的樱花盛开季节。

阳明山海芋花季。

在台北的一个星期内拜访了不少与政党、社运、公民社会有关的单位及个人。讽刺的是，我们发现向当地人讲解马来西亚的状况时，最传神也最容易让对方明白的形容用词竟然是：现在的马来西亚就像解严以前的台湾。当然，我们绝对不是特地请假兼自掏腰包到外国去诋毁自己祖国的无聊人等，只是仔细数算：无审讯扣留恶法、政党不轮替、司法不独立、媒体受钳制、…加起来不是戒严还会是什么？只能正面思考地告诉自己：解严以后就可以打开很多空间。这也是我们一致努力的目标和期待的一天。

参观台北市议会，并为质询环节留下深刻印象。

台湾劳工阵线以倡议为工作重点。

立法院外偶遇：和平非暴力抗争运动。

台湾不能没有你-民进党募款运动。

在台湾的这段时间里，重复性最高的关键词首推ECFA。这项经已于七月由中国与马英九政府签订的海峡两岸经济合作框架协议在我们到访的时候是火热的课题，加上许多反对和要求公投的声音，成为这段旅程印象很深的一个记号。

花了十年建成的捷运打通台北市的任督二脉，创造快捷方便的都市生活。但是，如果一个城市只有一流的硬体设备，搭配苍白的软体建设，那绝对不会是一座长驻人们记忆的城市。还好，台北有的不只是基建。从中正纪念堂的野百合运动，到凯达格兰大道的红杉军围城；从进步的母姓政策，到人民火大联盟的投废票运动，台湾走过的每一步都在台北留下脚印，为这座城市奠下底蕴，为台北留下专属台湾的故事。

传统及文化在这里延续，青春和梦想在这里飞扬；
想法和创意在这里迸发，原则和行动在这里实践。
空气中混杂着自由与喧嚣，城市里充斥着梦想与挫败。

那一场记忆最深处的野百合运动。

台大校园一隅-自由进来，威权走开。

不由自主地跟着城市里的人们加快脚步，偶尔在犹如迷宫的台北车站不小心迷了路。
相机里没有主要景点的剪影，脸部不需要有任何表情，因为我只是个纯粹的旁观者。
捷运站出口，艺术展和马友友演奏会的海报相对望，手风琴街头艺人为这一幕配上背景音乐。虽然城市由来都不是我那杯茶，在陌生城市游走的随性和自在却依然让我自得其乐。

几位台湾的朋友都不约而同地告诉我一句话：要了解台湾，就要离开台北。
七天已过，收拾行李告别同行的朋友，我跨步向前，继续探索台湾的另一面。

Nice to meet you finally, Taiwan!

2010-09-03T21:13:00.000-07:00

这个世界上有一种人，总是潜意识地自觉与别不同，悄悄地自命不凡。这种基因的表现是不屑大众观念与主流趋向，尝试走出自己的路，甚至故意不依循他人留下的轨迹。即使无力抗拒地掉入社会洪流的漩涡里，还是要奋死作出小小的顽强抵抗，总之就是要拒绝和每一个别人都变得一样。
幸或不幸，区区在下正是这种人。

继去年四月天的吴哥窟之旅，在亚洲航空开发台湾航线后的第二年，我的台湾之旅巧合地也落在了四月份。当蔡依林和吴念真的台湾观光局广告在马来西亚随处可见，“Welcome to Taiwan”的口号喊得震天作响的时候，几乎每隔1-2个星期就可以在面子书看到某某朋友上载最近到台湾旅游的照片。我一直在思考，究竟我想从“旅行”这个行为以及“台湾”这个目的地得到些什么？如果是为了替自己留下多一个国度的到此一游照片，其实大可让别人的照片带我去走一趟台湾就好，用不着自己花钱和时间去再走一次大家走过、看过的人事物吧。

稍微花些时间做功课，从背包客栈论坛上理出台湾的经典路线和景点：士林夜市、九份、台北101、西门町、清境农场、日月潭…避开经典路线背后的小小智慧在于，它们总是最拥挤、最商业化的，不只消费偏高，更重要的是结果换来一个公式化的旅游内容、对话及回忆。这确是一件相当可怕的事情。但是如果纯粹因为上述是最受欢迎的景点而故意选择忽略它们，那确是一个肤浅的行为。所以每个人都会依据他的价值和经验作出决定，当中没有太多对和错，只是你应该清楚自己每个决定背后的原因。

几次的自助旅行经验为我储存了一些些个人的旅游哲学，让我可以从眼花缭乱的选项中比较容易地认出自己的选择。我总是想要了解目的地的过去，看看她的自然景观，参与当地的活动，用味蕾留下不会混淆的记忆。最最重要的则永远都是听当地人说说自己的故事，透过生长在那片土地的人去认识那个地方。对我来说，旅游最可贵的是那份悠闲及探索的心情，地点反而都是其次。所以只要能够抵过旅游手册上天花乱坠广告词的吸引，往往更容易在人烟稀少的路线发现有趣的事物。

这次的台湾之旅一共18天，除了首七天和其他朋友有拜访台湾团体的行程安排，其余两星期则是我趁转换工作之际延长逗留，打算和好久不见的背包一起去乱闯的假期。对于台湾，也许一直没有意识地将它和香港凑成一对，归类在同一个组别，但是除了两个地方都占据我从小到大对于音乐和影像的记忆以外，其实两地都大不同。提起台湾，想起的是充满活力的社会抗争运动、独特的文化传统、出色的文艺创意、浓厚的民俗，当然还有蓝绿、番薯和芋仔、张惠妹以外的原住民...

感谢学长在行前把《我们台湾这些年》这本书借了给我，让我从这些年来台湾发生的一些大事记和有趣的老百姓故事，去了解和见证她的面貌与变迁。我的旅途由台北开始，也将在台北结束。7天的台北拜访行程后，我计划通过东边往南移，途径花莲、台东、高雄、台南、云林、台中，再回到台北，完成我的铁路环岛之旅。

火车汽笛呜呜作响，林强的《向前走》唱出满怀壮志，
台湾，准备出发！

白蚂蚁

2010-09-01T01:05:00.001-07:00

河边有红蜻蜓，山洞有黑蝙蝠，学校有…白蚂蚁。
在DVD店翻找电影时，目光偶然停驻在这么一行字上。在脑海里输入关键字 “戴敏非”（导演名字）后按搜寻，想起姐姐说过戴敏非是歌手戴佩妮的哥哥，也是独立电影《杂菜贩》的导演；也想起家中三个小瓜很喜欢的他执导的另一部电影《小胖流浪记》。电影以白蚂蚁为题，说的显然是我国华小面临的问题。基于这么一个进步的电影主题，当下就决定要支持一下这部本地电影。

《白蚂蚁》的故事发生在马来西亚一个新村里。村内的育人华小是一间只有四位学生的微型小学，不仅教学设备的不足，校舍更被白蚂蚁严重侵蚀。故事简单朴实，剧情不见高潮迭起，却轻松温情，有着浓厚的本土味道。虽然部分演员表现生涩（小胖陈来福绝对是例外！），电影拍摄也相当简单粗糙，却依然让人感受到当中的用心和诚意。除了反映我国华文教育的困境，《白蚂蚁》也带出了新村人口外流、家暴等问题。

“怒我直言”是经典对白之一，在“放下屠刀”的佛祖海报旁边斩烧鸡以及对于环保的态度反映了一般老百姓的想法。戏里那个开着大车，有一大堆头衔的村长更是让人会心一笑。仔细留意，也可以发现许多我们现实生活中的点滴和专属马来西亚的符号：如路边的大红花、小女孩要参加的绝对Superstar、家中收看的新加坡电视台第8波道、买万字票的家长、从事直销行业的村长。

整个制作团队上至导演，下至演员、工作人员，无一接受过相关的专业训练。就连电影赞助人陈振南也扎上一角，饰演爷爷的角色。大家凭着对电影的热诚与好奇，一份不妨玩一玩的心态，凑在一起，诉说着一个属于马来西亚的故事。

这么一个故事背景，实际上是我国许多华文小学确确实实面对的问题。主张单一教育的国家教育政策为了华文教育铺设了一条布满荆棘的道路，在有限资源和制度性破坏的困扰下，华教总是蹒跚前行。好的创作作品可以反映一个社会当代的状况和思潮，记录一个民族和国家经历的融合与撕裂。虽然导演表示电影以白蚂蚁为题纯属偶然，而实际上并非每一个艺术创作都非得承载沉重的社会课题，但是肩负社会功能性的创作却因难得而显得珍贵。遗憾的是，最受落的作品，从来都是和任何一首港台情歌长得一个模样的“勇气”或“Super Woman”，而不是“用马来西亚的天气说爱你”或“Mamak档”。

故事最后，学校的问题得以圆满解决，
然而现实生活中，我们厌恶的种族思维，不公平对待，则要靠我们双手去终结。
记得张艾嘉说过：我现在最想做的事就是变得更有名，那么我就有能力去影响更多人去做有意义的事。在科技发达的时代，资讯的传播日趋平民化，拿起简单的摄录器材，每个人都可以说出他的想法。不管处于什么领域、岗位和角色，请发挥你的小宇宙力量，影响身边更多的人去做有意义的事。

爱在烟雾弥漫时-《志明与春娇》

2010-08-11T07:50:00.001-07:00

人生中许多东西，都是没有预期的。
原来的目的地是打巴，一场突如其来的大雨，
我们改道去那间说了一年总是无法成行的金宝陈少卿瓦煲鸡饭店；
原定到选区派传单的那个晚上，
结果却在DVD店抱了一堆电影离开，回家看《志明与春娇》。

我们抽的不是烟，是寂寞；呼的也不是烟，是爱。
DVD盒子的封面如是写着。

故事简介是这样的：自香港实施室内全面禁烟后，烟民都被逼从办公室走到后巷抽烟。后巷因此变成一个聊天、结交朋友的特殊场所。张志明和余春娇，也因为抽烟而在肮脏又狭窄的后巷中邂逅。一段错摸不定、暧昧难测的恋爱关系，在点燃香烟的瞬间展开。电影的英文名字很传神有趣，叫《Love in a Puff》。

《志明与春娇》featuring彭浩翔、杨千桦、余文乐。话说，志明与春娇是上个年代台湾最普遍的男女姓名，也标志着70年代的纯朴爱情，是台湾爱情的代名词。为什么这个爱情要用抽烟来做故事引子？烟，看得见却无法抓住，那种不实在的感觉刚好某个程度上和爱情有相似之处。

暧昧和错乱，大概是这个年代主要的爱情关键词。价值错乱，身份错乱，感觉错乱。
自我保护、相互试探、恍惚不定、期待却害怕受伤害，
所以爱情在最初的时候，仿佛都注定是一场双人探戈。
暧昧过后，终究需要决定：该向左走，还是向右走。
所以有人说：爱上一个人靠际遇，持续爱着一个人靠努力。

因为认识五天的志明，春娇毅然结束五年的关系，搬离半山区的住所。很多人觉得这样的情节太不符现实，但是正是这如爱情童话般的情节给了我们一个问题：爱情里最重要的究竟是条件还是感觉？
或许，春娇和男友之间早已存在无可解决或当事人不愿面对的问题，直到志明的出现，春娇才有了面对的勇气，去作出决定。其实，是我们没有发现事实，还是只是不愿意去面对呢？
在香烟转眼变成灰烬的时候，志明与春娇的关系是黯然结束，还是走出后巷迎向阳光呢？
志明与春娇有着城市男女的不羁，但也许他们内心只在渴望一段单纯的一生一世的爱情。

我们想要拥有的东西太多了，偏偏只能拥有永远都不够的24小时。
所以，大家都在赶时间。
认识异性后在一个星期甚至一天内就把所有需要做的，可以做的事情都做完。
好好念书，努力工作，成家立业，一条标准的路开展眼前，我们没有浪费时间的奢侈。
所以当志明说：“有D嘢唔驶赶住一晚做晒既，我哋又唔係赶时间”时，我竟莫名感动。
对啊，我们又不是很赶时间。

彭浩翔为男女主角取名为志明与春娇，而不是梁山伯与祝英台，或者罗密欧与茱丽叶，因为，他要说的是一个关于你我他身边的人的普通爱情故事。没有至死不渝的誓言，无需生离死别的爱恋。爱情，就像一缕朦胧的轻烟：淡淡地似无痕迹，留下的味道却久久都挥散不去。

在很多人对港产片不屑一顾的这个年代，我总是静心期待彭浩翔带来惊喜。他是一个会说故事，懂得捕捉细节的艺术家。他的作品总有个很鲜明的主题，格局很小却创意无限。这是一个发生在七天内的关于抽烟的，而且充斥粗口的故事。他企图在香港繁华的都市背后、后巷肮脏的场景里、让不少人不禁皱眉的香烟和粗口中，寻找现实生活里的纯真。

空中飞舞的塑料袋、栏杆上慢慢爬过闹市的蜗牛、半夜卖贴纸的夫妇、停车场的车尾箱惊悚故事、在便利店里用吸管抽纸杯里的香烟..剧情简洁节奏轻快，搞笑但不胡扯。无需刻意装高深，但却真实且细致。值得一提的是，电影的配乐可明显看出幕后的用心。由不经意的遇见，暧昧与忐忑，到重遇的搜烟行动，背景的法试乐曲、古巴音乐、圆舞曲让故事更有生命力和张力，生动地描写了志明与春娇七天内的心情转折。

这是杨千桦继《饺子》后的第二部被分类为三级片的电影，原因是戏中的粗口对白。连续两次穿着衣服当三级片女星，这种际遇还蛮符合他一贯的傻大姐形象。杨千桦不再是当年《新扎师妹》的方丽娟；走过崎岖却依然是那个胸口有个“勇”字的烈女。带着黑框眼镜的余文乐看来并不起眼，却把心里住着个小孩的张志明演得让人眼前一亮。

故事的最后，志明“放干冰进马桶”的秘密终于揭晓。盖着的马桶瞬间涌出的烟雾，弥漫着小小的厕所。
春娇兴奋地说：“好似仙境呀！”
志明笑着回答：“好似係天堂度屙屎咁架！”
天堂和屙屎，大概是只有这位搞怪的肥彭才会想到的组合。
低俗和纯情，也许正是他尝试在这个故事里揉合的两种元素。

久违了的精彩的香港爱情小品。

2908，i n 55iw !

怎么了

2010-08-08T22:46:00.000-07:00

童年，离开现在的我才不过是20年前的事情，
怎么，世界就已经变了一个样。

搞不懂为什么现在小孩三岁开始就从豆豆班抱一堆功课回家写，然后从此痛恨上学。
以前，三岁的我总是挂着两行鼻涕光着脚在玩泥沙，偶尔抬头望身旁的大树，想像哪一年我才能像表哥干脆利落地一样爬上去。
当我们不解为何现在的小孩都过动、早熟的时候，不妨想想，我们到底许了他们一个怎样的童年？

小时候我总是认真地在桌灯下一笔一划地写信给远方的笔友，然后耐心地等待回复；
现在，“笔友”这个字眼却随时会在下一版的汉语词典内不再出现。
有句话说：现在，通讯变得方便了，人与人之间的沟通却没有因此改善。
我们习惯用简讯、在聊天室沟通。晚餐时间宁愿传个简讯给隔壁房间的那个人问：“要吃饭了吗？” ，也不想过去敲个门。原来，我们也在不知不觉中失去了面对面的能力和勇气。现在的你无论身在何处，电话铃声都无处不在。讲着电话的你，就连想用“快要进电梯了，手机没办法接收讯号”作为终止谈话的理由，也渐渐地变得不可能了。
在“噢.噢”的ICQ都已经作古多时的今天，纸笔和信封？就留在博物馆吧。

从前从前，我们只在重要的日子才会用菲林相机捕捉珍贵的回忆剪影；
现在，拎着傻瓜相机，人人都是摄影师，而世界上的每一个角落，也因此需要无止境地接受镁光灯的骚扰。
每一刻都可以轻易地通过摄像定格成永恒。这个时候，永恒却也失去了原来的意义。

以前，人和人之间的圈子比较小，关系却比较密切。现在，在面子书随手就可以把一打半百个路人甲乙丙丁加入成为你的“朋友”。陌生人一个点击，你的过去、讲过的每句话、拍过的照片，全部一览无遗。
在我们高声捍卫隐私权的年代，也是我们有意无意将自己摊在众人眼前之时。

以前，我只能通过贴在墙上的世界地图，去想像某个很远很远的国度的面貌，用手指比划面积和距离的差异。
现在，只要用滑鼠在Google Earth翻转搜寻，我甚至连某个国家的某个城市的某个街道的转角处都可以看得一清二楚。从前的世界上或许真有存在天涯海角这回事，然而今天的我们，已经可以在吉隆坡吃nasi lemak早餐，下午站在大山巴前吃猪扒包，晚上到北海道看薰衣草吃拉面。
这个世界，什么时候开始已经不再有界线，一切都可以这么远，那么近。

小时候大人总重复告诉我：好人有好报，要存好心做好事；长大以后，遵守规则的人却是大家眼中的傻瓜。
当年的人们信守承诺，可以因为一句话毫无悬念地守候20年；等到通讯科技变得先进的时候，我们却总是在约定时间的前15分钟才被简讯通知：“抱歉，没办法过来了。”
正因为通讯变得简易，很多事情都可以轻易地反复更改。诺言和坚持从此不再重要。
未来？永远？我连自己明天想怎样都还没搞清楚咧。还是算了吧。

缅怀是老去的迹象。没错。尤其当你一路走来一直被这个巨变的年代撕裂着。
我总是相信，凡事都有两面。这个世界不停地在变，我们何尝不是。
不管怎么变，地球每天继续运转，日出日落也依然不变地交替轮值。
身在这个年代，觉得幸福吗？还是更想回到过去？这些都不重要。毕竟，我们只能够向前走。

我究竟是无所适从，还是潜意识不愿意接受游戏规则的改变？
我想，我大概这辈子都注定适应不良。

改变1995

2010-08-03T08:30:00.000-07:00

在科技发达、资讯泛滥，世界只不过是一个地球村的现今社会，
唯一不变的，原来就是改变。
很多时候我们得从一些静止事物身上，才能真切地体会到改变。
我说的是音乐。

王杰，一场游戏一场梦，1987年
陈百强，一生何求，1989年
张洪量，你知道我在等你吗，1989年
刘德华，一起走过的日子，1991年
周华健，花心，1993年
裘海正，爱我的人和我爱的人，1994年

总是在偶然听见某一首记忆中尘封多时的歌曲，发现音乐过门后自己竟然可以一字不漏地合着唱，才惊觉原来人的记忆容量是无限的。从来没有察觉这些歌曲已经陪伴我们那么久。就好象我们从来都没有发现时间不断像静默的河流，悄悄的从我们身边潺潺流过。歌曲和记忆总是分不开的。每一个时期的歌曲，都标记着一个世代。每一个年代的歌曲也都承载着当时的经历和情绪，可以轻易地勾起相关回忆。

黄舒骏并不属于我的年代，但自小常在表姐车上听见他那辨识度很高的声音。
她以为她很美丽，其实只有头发还可以…
你知道你在你知道你在，你知道你在寻找一种永远未央歌，
心里想的只有爱你爱你爱你爱你，也不管家里米缸有没有米…
都是我对他的印象。

几年前，那一首《改变1995》让黄舒骏的声音重回到我的生命中。这是黄舒骏写给他音乐上的战友杨明煌的一首歌，为的是告诉1995年交通意外离世的杨明煌，他离开那一年以后发生过的事情。歌曲里面所叙述的，都是你我在长大和老去时曾经一起见证的过去。听着黄舒骏在淡淡的旋律伴奏下娓娓道来，许多画面历历在目，莞尔中有怀念，既唏嘘也感慨。即使到现在，每一次听到这首歌我都依然会感动得起鸡皮疙瘩。

一辈子当中听过的歌曲没有一万肯定也有八千，生命中除了许多你爱我但我爱他的无病呻吟歌曲，更需要的是一些能够触动心弦的歌曲。

在杨明煌的世界，时间停留了在1995年。你最刻骨铭心的，又是哪一年？

改变1995
作词:黄舒骏作曲:黄舒骏

你走之后没几天邓丽君也跟我们说再见
张爱玲在秋天渡过了她最后一夜英国少了一位黛安娜王妃
你最心爱的吉他现在住在我的房间我最想写的那一首歌至今还没出现
Eagles在东京开了复出又告别的演唱会
我在巨蛋帮你听了Desperado满脸都是泪
歌坛出了一个张惠妹王菲变王靖雯又变回王菲
张国荣终于开心的承认他是个gay 老外告诉我台湾的女孩舒淇最美
Santana莫名其妙又红了一遍 Madonna还是我们呼风唤雨的娜姐
Paul Simon的脸苍老的令人心碎 Prince宣布他这辈子再也不做音乐
世界不断的改变改变我的心思却不愿离开从前
时间不停地走远走远我的记忆却停在
却停在那1995年

现在不用联考也可以上大学不用去美国也喝得到Starbucks的咖啡
蛋塔红了100天忠孝东路挖了10年诺贝尔给了高行健总统给了陈水扁
铁达尼骗了全世界的眼泪还好我们有自己的人间四月天
星际大战没有续集倒是弄了个首部曲教父第四级的可能性我看微乎其微
男人不再阳萎女人拼命减肥爱滋病不是天谴复制羊长得也不怎么特别
大哥大越来越小世界越来越吵手机却越卖越好
歌星越来越多CD越做越好唱片却越卖越少
乔丹不再飞好久不见张德培老虎伍兹今年才25岁
奥斯卡那天李安用中文跟世界说谢谢
成龙终于用英文兴奋的跟好莱坞说 I am Jackie Chan
世界不断地改变改变我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远我的记忆却停在
却停在那1995年

千禧年地球并没有毁灭 921大地震倒是把我老家震毁
香港真的回归南北韩竟然见了面我和台中的距离渐渐的比上海还要远
我还是没去爱尔兰倒是去了纽约
我没和U2一起表演倒是看到Woody Allen走在45街
全台湾都在R&B全美国都在Rap 只有流行没有音乐
我看你眼不见为净也是好事一件
我没成为你以为的那个人真的很抱歉我想我上辈子是国父下辈子是王储
这辈子最好安份一点
天才就怕不够天才坏又不够坏
天天都想离开却不知到那里才能换骨脱胎
属于我们的精彩早已经不复存在我的她再可爱
只能爱着我的未来
我忘不了你你却浑然不觉
小你六岁的我今年已经和你同年
世界不断地改变改变我的心思却不愿离开从前
时间不停的走远走远我的记忆却停在
却停在那1995年

没有如果

2010-07-25T19:18:00.001-07:00

如果我说，人生没有如果，错过就过你是不是会难过？

上星期连续接到两则噩讯，都是工作上相识友人的家属。
连跨四州出席两场丧礼的同一个晚上，
车子飞驰在笔直的高速公路上，思绪却不禁颠簸翻覆。
两人的共同点是，与我素未谋面，且正值而立之年。

心脏病•交通意外。
只需要随手拈来的一个理由，一个年轻的生命就在瞬间停止跳动，
死亡和每个人之间最近的距离，原来随时都不超过0.1公分。
从未有任何疾病征兆的骤然病逝，完全意料之外的飞来横祸，
然后，一切曳然而止，只留下悲恸的家属亲友和永远搁置的梦想。
我在瞻仰遗容的人群二十步之遥的地方，静静地当个旁观者。
人生可以很沉重，生命却也许轻得不到二十一公克。

可能很多人希望长命百岁，更多人想预知自己的命运，
但是，正因为人生是无法掌握和预测的，生命只有一次的机会，
我们才更有把握当下、追逐梦想的力量和勇气，
人生正因为无常，我们才更应该抓紧这份未知，去发出一份光一分热，不是吗？

大我和小我之间应该如何如何调整，每个人心中都有专属的一把尺。
然则我坚信，度量生命的由来都应该是深度，而非长度。
正如黄家驹的墓志铭所写道：生命不在于得到什么，只在于做过什么。
与你共勉之。

我知道

2010-06-30T18:54:00.000-07:00

我知道迷茫的脆弱的烦恼的寂寞的压抑的感受谁都有
不知道是不是只有我痛苦地矛盾地独自承受
明知到放弃了才想保留明知到过去了才要补救
我知道满足的快乐的完美的依恋的事情都难以长久
告诉我是不是每个人都看不透
（周华健-我知道，1996）

当大家都在长得几乎一样的日子里，忙得像个停不了的陀螺时，转着转着…我偶然发现：原来，离开校园那一段记忆已经那么久远了。曾经，因为一些巧合、一个转念、一种缘分，我们出现在同一个时空及圈子里，因而碰上并在彼此的人生里留下脚印。我们共同拥有难忘的经历、执着的梦想、珍藏的回忆。然后，在某个转角处，我们选择了各自的路，从此走向不同的未来。

我们当中，有的已经不会再见面；有的即使擦身而过可能也不会发现。更多的只是保留了一堆照片和一组陌生的电话号码。每一年当中，我们总会在佳节或生日时互传简讯，来向对方宣示：我还没有把你忘记。然后Facebook出现了。我们得以在不参与的情况下，近似偷窥地悄悄发现对方生活中的起伏变化和喜怒哀乐。和手机一样，它让联系变得更简单，却也让互动变得机械化。

我们都在现实的泥沼中挣扎求存。有人立下大志朝着名和利，像只只顾着追自己尾巴的小猫，绕着圈圈，永远无法停下。更多人被埋没在繁琐的工作中、被困在恼人的车龙中、不小心迷失在喧闹的人群中。唯有终于暂时抛开所有责任，拉着行李箱往陌生的目的地逃逸时，灵魂才能得到刹那的救赎。

曾经听过一句话：人知道为什么存在，就知道如何走下去。活着的意义是我们这一辈子的功课。人生的意义，答案可以千奇百怪，创意无限，和宗教一样-相信就好。我总认为人要对生命有一种笃定：敢于诠释生命的意义，勇于回答生命的提问，愿意给自己一个答案。因为，当你真心渴望一样事情的时候，整个宇宙的力量都会结合起来帮助你完成。

人生不能尽如人意的事情太多太多了，确认自己的人生优先次序及想法，学会坚持自己的想法与价值观，自我补给正能量因而重要。走在自己选择的路上，我知道很多现实问题依然不时让我迟疑，但是停顿片刻后，我总会回到原来的轨迹。也许我没办法回答每一个问题，但是至少我知道，我只是在选择不让自己后悔。

照片，是他拍的。

一步一脚印

2010-06-04T00:14:00.000-07:00

至今，加入博大前进阵线依然是我在大学生涯，甚至是人生中，其中一件最重要的事情。接触前进阵线也许是一分机缘，但选择留下，却绝对不是一种偶然。

大学一年级开始积极参与迎新活动，在座无虚席的礼堂里出席前进阵线的《鲁冰花》电影观赏会时，我想那纯粹是基于补偿过去中六两年苦闷啃书生活的心理；后来在校园竞选期间担任同系院学长万腾（叱咤一时的博大双雄之一）的助选团，充其量也只是义不容辞地支持想为学生服务的朋友。校园民主是啥，自由人权何为，对于那一年的我来说，是遥远且不相干的事情。

第一次面对与校方的正面冲突是在二年级的时候。迎新月宣传期间，我与欣薏因为在宿舍张贴瓜雪萤火虫之旅海报，而被官员逮个正着楸回保安局问话。战友们很快就闻讯赶至来解救我们，加上我担心说多错多而干脆装哭起来，于是这第一次的“警民”冲突得以顺利化解。

第三年由于发动杯葛校园竞选电子投票，大专生团结联盟（Solidariti Mahasiswa Malaysia）多位学生领袖被校方无理提控。单是博大前进阵线收到起诉信件的就差不多有半打人那么多。校方大概没有料想，他们的蛮横专权，导致了博大有史以来第二场的校园集会。

在前进阵线的三年里走过的每一段都见证我的成长与蜕变。由非主流管道获得的资讯与真相，在在冲击与动摇从小依赖星洲日报，仰望2020年宏愿的我，并几乎完全摧毁我前半生的信念。透过这一扇窗，我看见了国家的腐败、社会的不公平、平民百姓的疾苦，也深深体会到身为侥幸跻身象牙塔的大学生，应该肩负起的“时代的眼睛，社会的良知”的责任。

从以前在宿舍食堂派传单被保安人员及亲校方学生包围车子，到毕业后学弟妹们因为被校方无理没收私人财物而包围相关官员的车子，前进阵线的存在在校园带动了学生去思考自己的权利，并且让我们学会捍卫自己的权益。每一步的前进都打开一分空间，带来一份希望。

这条路从来都不平坦的。家人从担心、劝阻，到认同我的追求，相信我在出席集会时会懂得保护自己；身边的朋友由疏离，戏虐地称我为“反对党、反清复明”，到主动问我如何登记成为选民，一路走来，沉默且朴实的理念终于逐渐获得认同。

参加大学的其他学会活动，会留下回忆和照片；但是在前进阵线走过的三年，在我身上留下的除了回忆和照片，更有屡经试炼的价值观，以及对于理想的热情。我大概已经记不起大学时讲师曾经在课堂上教过些什么，但是和战友在校园一步一脚印并肩走过的革命情感，却永远是年轻岁月里最珍贵的回忆。虽然偶尔还是会陷入矛盾的泥沼，挣扎于究竟应该当快乐的猪还是痛苦的人之间。但是种种经历换来的领悟与坚持，却已经深埋在血液里。

前进阵线让我从原有的罐头生产线上脱序，走向了丛林中两条分叉路口当中，人烟稀少的那个路口。人生究竟有几个十年，这是柴九和我都无法回答的命题。然而把握有限的生命，追求人生的意义，发出一分光和热，却是我们可以决定的事情。若干年后回想起来，我确信，我依然对于这一段经历和这一个选择，无怨无悔。

天气那么热

2010-03-10T03:35:00.000-08:00

记得中学时，在向家里开杂货店的同学借来的CD里，强劲音乐的伴奏下，张学友喃喃地重复：
天气这么热我哪里通通不想去只想躲在家看着我的电视吹冷气

最近，当我重复擦拭额头汗珠的动作，郁闷地隐约觉得呼吸困难，或瞥见风扇无奈地忘了时间地转动时，张学友的歌声一直回旋在我脑海里，催促我在高温中沉沉睡去。异常的高温与暴雪，“此起彼落”的地震消息，让我们不得不认真地思考世界末日的预言。我那亲爱的教主表哥还是一如往常地呼吁众生，要今朝有酒今朝醉。对于世界末日的猜度似乎也变成了一些任性决定的最好理由。

我所属星座的经典性格之一是优柔寡断。但是每次面临抉择，我明白心里其实都会有答案，只需要静下来去用心聆听心里的那个Who。询问别人意见，与其说是想获得他人的认同与鼓励，其实我更倾向于在别人的反对中坚定自己的想法。

小芳说：我们都是野孩子。很开心，野孩子现在唱的是“原来过得很快乐”。
两年前的今天，一脸懵懂的我在24小时内跨越了四个国家。
两年后，吃着泰式炒饭的我，等待着久违的小妹终于归来，也期待着另一个四月天。

继续期待

2010-03-02T17:41:00.000-08:00

从小到大，每当眼前有一件深感压力的事情时，我总是不断倒数，希望那个日子赶快到来，然后转眼成为过去。然则，成长过程中一再让我发现，每次，当“大魔鬼”终于离去时，那种“如释重负”的感受并没有想象中值得期待。人生中大大小小的重担和挑战，也总是没完没了的。过了这座山，还需要跨过那条河，这就是人生。

最近朋友工作遇挫折，困扰得躲起来不见人。一天晚上，接到他的电话，隔着听筒念出一封我多年前写给他的信。那晚聊了很久很久。我几乎忘了自己曾经写过的那么一封信，却也更加相信，在人生的任何时候或阶段，把自己的想法和感受文字化都是很重要的人生记录。

不知从什么时候开始，总觉得自己的生活长期处于“慌乱忙碌”的状态。看着就快生出杂草来的部落格，我忍不住对彩仪笑说：“看，连你都就快从纽西兰回来了，我的乌龟王八蛋纽西兰游记还没没完没了。断不了气，却也写不下去。最够力的是我还在北岛！”。

很多时候，总有一些客观因素影响着我要做的事。但是对于答应了自己要做到的事情，我总会坚持下去。就算花再长的时间，还是会把它完成。因为这是对自己的一个交代。

最近生活依旧一如往常地慌乱忙碌，但此刻心里却比较踏实。
我正静心期待他的回音，也期待即将的重逢。

奇异の国度

2010-02-02T03:44:00.000-08:00

纽西兰，注定和“奇异”纠缠不清。

一开始，“奇异”（Kiwi）指的是纽西兰一种稀有的鸟类——鷸鴕。据称Kiwi的名字取自其尖锐的「keee-weee」叫声。鷸鴕生性慵懒，一天睡眠可达20小时，只在夜间活动。寿命可达三十年的奇异鸟是少有奉行一夫一妻制的鸟类，即使配偶死亡也会终生守寡。另外雌鸟下蛋后会守护在洞穴外，由雄鸟负责孵卵的工作。它不仅是纽西兰的国鸟及国家标志，也是濒临绝种的受保护动物。

Kiwi鸟其貌不扬，身材小而粗短，嘴长而尖，因翅膀退化而无法飞行。

在纽西兰有这么一个关于奇异鸟的古老毛利传说...
很久很久以前，纽西兰岛是一座原始森林，里面住着各种各样的鸟类，有的居住在树梢，有的生活在林间，就是没有任何鸟类生活在森林的地面上。由于森林地面害虫孳生，吃树叶、啃树皮、咬树根，最后渐渐地威胁到了森林的安全。于是森林之王毛利人Tane召集所有鸟类一起商议，希望有鸟类愿意改换到森林地面上生活，以解决害虫的问题。

起初，所有的鸟类都不愿意这么做，而当时森林里最美的奇异鸟却一口答应了。
“我将拿掉你的翅膀，给你换上长嘴和褐色的羽毛。你将永远以吃虫为生，永远回不到树梢，你仍然愿意吗？”Tane再次确认。奇异鸟毫不犹豫地答应了。从此，它失去了翅膀，离开了树梢，生活在黑暗的森林的地面，默默地为森林清除了害虫，而它“牺牲小我，完成大我”的精神，却保住了森林。

奇异鸟为了保住森林而失去飞翔的权利，也失去享受阳光的自由，同时，却也赢得了纽西兰人的敬重。

纽西兰的第二种“奇异”（Kiwi），是富含维他命C的奇异果（Kiwi Fruit）。这种褐色外皮的椭圆形水果原产自中国。很久很久以前，它的名字叫“猕猴桃”。

1904年，来自纽西兰的Isabel Fraser到中国探望在湖北宜昌传教的姐姐。这位女校长对于不曾见过的猕猴桃十分好奇，于是一时兴起将种子带回纽西兰，结果开启了猕猴桃飘洋过海的故事。女校长将种子送给当地的果树专家，之后再辗转到了知名园艺专家Alexander Allison手中，从而培植出纽西兰第一棵猕猴桃树。

纽西兰人将猕猴桃精心培育和改良，并在50年代开始大量外销。这个时候，他们需要一个比较“纽西兰”的水果名字。结果，也许因为毛茸茸的猕猴桃与奇异鸟外形相似，“Kiwi”这个具代表性的名字脱颖而出。从此，再也没有猕猴桃，只有奇异果。

2004年，纽西兰庆祝奇异果在长白云之乡生根100周年。丰盛湾（Bay of Plenty）是纽西兰最大的奇异果种植区，出产了81%的奇异果产量。目前，奇异果和苹果同属纽西兰最大宗的农业种植品，前者每年营业额高达10亿纽币。1988年，全国2700名奇异果果农联合成立佳沛纽西兰奇异果国际行销公司（Zespri International），以创意行销及专业培植研究，使纽西兰奇异果名扬国际。

在盛产奇异果的Te Puke小镇转售车子时，在奇异果果园工作的马来西亚朋友送了我一袋奇异果。根据某香港背包客的分享：要使奇异果加速变熟，秘诀是将奇异果+苹果+香蕉一起装在密封的袋子里。

突然发现，我和奇异果的共同点，是同样祖籍中国。

Kiwi是鸟类，Kiwi是水果。Kiwi，也可以是人类。
马来西亚（Malaysia）人叫Malaysian；瑞典（Sweden）人叫Swedish；日本（Japan）人叫Japanese。但是除了正式名称New Zealander以外，英语腔调自成一格的纽西兰人也自称Kiwi，而Kiwi husband则指顾家的好丈夫。有人说，纽西兰人和Kiwi鸟一样，胆小但善良；也有人说，这个称号源自二战纽西兰兵士的绰号。

纽西兰，注定和“奇异”纠缠不清。

这个冬季，香港不冷

2010-01-12T02:41:00.001-08:00

元旦过后，正值冬季的香港在新年来临之际，迎接一年当中年最冷的一月份。
气候干燥寒冷，偶有冷风过境。

上星期五，当许多年轻人在暖和的家中漫无目的地移动滑鼠，在社交网站面子书（Facebook）种菜浇水时；一班来自「八十后反高铁青年」的香港新生代在气温摄氏十余度的香港立法会大楼外，一连三日围绕立法会苦行，以宣示他们反对香港高铁的决心。

广深港高速铁路指的是一条全长26公里，连接广州、深圳和香港的高速铁路。香港特别行政区政府准备斥资669亿港元兴建有关铁路的香港段工程，指称连接香港与中国大陆重要城市的高铁将带来庞大经济效益。由于有关计划将使位于新界石岗的菜园村被迫迁拆，同时亦牵涉造价太高、过于乐观评估高铁效益、破坏生态环境等争议，因此在民间掀起阵阵反对声浪。政府的积极推动与民间的争论非议形成了一场拉锯战。

1月8日为香港立法会财务委员会审议香港高铁拨款的重要日子，反对阵营的中坚分子两大网络「反高铁停拨款大联盟」及「八十后反高铁青年」自去年底组织游行、动员群众向立法会施压后，上星期再次号召「包围立法会行动」。结果当天逾1万人坐满立法会大楼外与毗邻的皇后像广场。

当中更有中五学生发动百多名同学集体向学校请假出席集会。他们的行动只希望告诉社会，年青人有自己的声音，亦有理性、和平的一面，不是为抗争而抗争。手握象征希望及未来的种子和白米的年轻人们，在「转念，始于足下寸土」的横额前，每行廿六步就俯身舒展，静默地用苦行来表达年轻人的诉求。

两年多前，我曾亲眼见证香港人镇守皇后码头，捍卫公共空间与集体回忆的故事，从此执意相信，在小岛努力拼搏的香港人那种坚韧与执着，是繁华都市中一种朴素的美丽。

冷冽的风中，一班八十后年轻人用行动坚持己见，以热诚感染身边每一个长期被标签“功利”的香港人，和我们。

转角，说再见

2010-01-03T21:05:00.000-08:00

如果在纽西兰有一个地方，将为你留下最深刻的嗅觉回忆，那应该会是我们告别Carol妈妈后的下一站——Rotorua。这是一个你闭上眼睛也不会搞错的地方。当你看见前方烟雾迷朦，而嗅觉神经因空气中异味的刺激而进入备战状态——没错，你已经来到了纽西兰著名的地热(geothermal)胜地Rotorua。

迷朦的烟雾并非因焚烧而是高温，刺鼻的味道不是臭鸡蛋而是硫磺。Rotorua是其中一个最早被发展的纽西兰旅游胜地，因地处活跃火山地带而四处有高达200℃的沸腾热水，更不断冒出硫磺气。虽然闻到硫磺气味大家都不禁皱着眉头捏鼻子，但是每年“闻”Rotorua的“远播臭名”而前来的旅客一点也不少。另外，Rotorua也是纽西兰最大的毛利部落-蒂阿拉瓦部落的家乡，区内仍保存着35座Marae（毛利大会堂），因此这里也是见识与体验毛利文化的重点区。

在Rotorua的沙发主人是一家三口的小康之家。爸爸Jeffery说话速度很快，幽默风趣而且说得起劲时总会比手划脚。听说我们要参加一日团去看Rotorua有名的热水湖，他还热心地告诉我们，要看沸腾冒泡的热水湖其实不必花钱去参观，在市中心绕一绕就可以找到，虽然规模比较小，但也一样是会沸腾冒泡的。

Jeffery另外提供了一些活动建议，以协助我们规划行程。结果，Jeffery提到的，旅游册子里推荐的，一般人到Rotorua会做的，包括：毛利文化村之旅、温泉泥浆浴、牧场绵羊表演、地热区观光（如：香槟池）等等...我们一样也没做到。因为我们逗留在Rotorua的两天都下起滂沱大雨，把我们的兴致浇熄然后稀释，一切计划只好作罢。

在市中心兜兜转转，结果没有找到表哥口中美味的羊肉串烧，却皇天不负有心人，找到了Jeffery口中的免付费热水湖。

当然免费的热水湖并没有很壮观，但是恼人的雨天毁了原定的计划，没有橙，只好捡回个桔了。

一直很喜欢“柳暗花明又一村”的意境。
我之前寄出的工作申请，结果只有一份威灵顿的保姆工作有回音。巧合地，那其实也是我最有印象的一份工作，因为要照顾的是一名患血癌的4岁小女孩。由于女孩的妈妈要求至少工作三个月，而逗留在北岛工作三个月对于在纽西兰只有六个月的我来说实在是一种奢侈，所以，只好忍痛拒绝。

前方正“疑无路”之际，那位威灵顿妈妈再次联络我，表示他们目前来自瑞典的大姐姐将在4月尾离开，而接棒的加拿大大姐姐最早要6月才能抵达纽西兰，所以中间有一个月的时间，问我是否有兴趣填补5月的空档。于是，我找到了“又一村”，下一份工作终于有了着落。而对我来说更重要的，是当初没当成“大姐姐”的遗憾，总算有机会弥补。

Rotorua的沙发主人Nikki以及有潜质当大卫高柏飞接班人的小Michael。小Michael因为外婆最近旅行买了不少变魔术的玩意儿给他，而使我们有幸成为他的第一批观众，还会被钦点上台协助魔术表演。

和妈妈Nikki的谈话中才无意知道，在纽西兰体罚小孩属刑事罪（注1），就算父母也不可随意打小孩。慧祥知道后一直嘲笑我，说我出门遇贵人，及时得知这个讯息；又千叮万嘱要我切记接下来当保姆时，就算被气得再难忍也不能对小孩们动手动脚，否则他就会在报章看见我因打小孩而被判入狱的新闻。

不管是深思熟虑或一时冲动，三人决定Rortorua后把车子转售，间接预告了分手的日子。道别很有性格地臭臭的大雨下得稀里哗啦的Rotorua，我们来到盛产奇异果的Te Puke，把车子卖给了之前通过网上论坛认识的马来西亚朋友的朋友及朋友的朋友-一共四位男生合资买下我们的Subaru车子。屈指一算，半个月前我们以NZ$1500在奥克兰买下车子，转手以NZ$1450卖出，等于中间两个星期用车子的费用只需NZ$50，这宗生意只能说是好康一桩！交易完毕，一班同样来自马来西亚的朋友还在镇上的KFC一起吃午餐，然后一起埋怨纽西兰的KFC没有提供免费的辣椒酱。

车子的变卖，表示别离的到来。当天，玮艳留在Te Puke，打算接着到Lake Taupo；我则随慧祥冒雨搭便车往Tauranga朋友家借宿。然而除了5月必须到威灵顿开始保姆的工作，接下来的2个星期该何去何从，做些什么，当时就连我自己也不知道。

只好相信，船到桥头自然行。

注：纽西兰于1990年立法禁止学校体罚孩童，及后国会在2007年以113对7票通过禁止父母体罚孩童法案。去年在一项以“父母矫正式的体罚體应列为纽西兰的刑事犯罪行为吗？”为题目的公投中，54%合格选民参与投票。而投票民众当中高达87%赞成应赋予父母轻度体罚子女的权力。就此纽西兰总统John Key表示将认真看待此讯息但现阶段并没有修法的打算。

就算80岁，还是要拉布条

2009-12-14T21:30:00.000-08:00

不久前，霹雳州政府大厦外，来了一批不速之客。

来自打巴的乐龄村民们，拉着“新村土地缩水谁的错？”布条，在州政府大厦外示威抗议。土地重叠的问题困扰了万岭园新村半数的居民长达7年。急于推卸的责任、视若无睹的态度、官僚的嘴脸，缠绕了7个年头，事情依然无法圆满解决，甚至连一个交待，村民们也要不到。

所以，毫无悬念地，他们决定拉布条抗议以示不满。

示威者当中年纪最大的，已经八十有二，在万岭园新村居住超过60年。即使生于斯，长于斯，落地生根始终没有改变飘洋过海的背景事实；白了少年头，这片土地却始终隐约地拒绝一视同仁。

公公及伯伯们的脸庞就像一张张被岁月揉过的纸张。经历过的沧海桑田悄悄地潜伏在额前，随着每次的微笑静静地张扬。青丝敌不过时间的洗礼逐渐变为银发，有的就连眉毛也泛白了。疲惫的眼皮则因垂下而遮住了部分视线，大概是世间不堪的事情太多了，少见为妙。

4个月前，8月1日反对内安法令大集会时，一起出席示威的我们被分为4、5人不等的小组，以方便进退并互相照应。和我被编排在同一组的是一位少年、两位叔叔和一位老伯。当无视人民权利的警方发射水泡及催泪弹，我们因呛鼻难受而急忙躲避时，混乱中，大家一直担心伯伯的安危。

当一个个年轻力壮的他们因为恐惧，因为缺乏决心，而选择缺席这场争取废除剥夺人权恶法的大集会时，一个个走不快、跑不远，紧张时双手不住颤抖，焦急时步伐跄踉，集会结束时半开玩笑地告诉我“刚才差点要了我的命”的伯伯与婶婶们，却默默地出现在了人群中。我们没有天赋异禀，在含化学药物的水泡及催泪弹面前只能卑微地逃跑，然后流泪、咳嗽、呕吐、喝水、吃盐、洗脸...还有申诉及生气。只是，我们决定，这不是阻止我们站出来发声的理由。

没有新、中生代的冷漠、计算、无力感、畏惧...终年不平等的对待并没有磨平执着的棱角，或灭去心中的火热。年迈的他们在争取自己的权利时，竟是那么地坦荡荡。

我在想，如果有80岁，那80岁的我会变成怎样的人呢？依然相信改变，还愿意捍卫我现在所相信的东西吗？未来的事，未知数也许太多太多。为了确保80岁的我不会因为老人痴呆症而忘记这几位老人家曾经让我领悟的事情，我要在记事本里记下和自己的约定：就算80岁了，还是要拉布条！

动物农庄@山坡上

2009-11-24T18:20:00.000-08:00

很久很久以前，在一个风景优美的山坡上，住着Carol和他的家人。

除了一家三口，他们山坡上的家还住着很多动物。我是说，很多。但是这些不怎么精锐的动物部队当中，除了绵羊需要贡献羊毛让Carol织毛线，大家的身份都不是家畜，而是宠物，是被关爱照顾，而且各有名字的家庭一分子。

刚抵达Carol家门，前来迎接的就是他们家的黄金猎犬Flitcher。

忘了他叫什么名字，但是绝对忘不了小家伙晚上一直尝试窝在我们铺在客厅的床褥。结果我们用椅子和沙发筑起层层围墙，终于安心入睡，mana tahu....隔天早上起身一张开眼睛，他竟然就睡在我们旁边。

这只狗狗的名字不是忘了，而是从来不晓得，因为他总是躲在车子里，很少参与屋内的社交活动。

风靡全球的《魔戒》就在咱们家附近的Matamata取景，而在下就是鼎鼎大名的Frodo。

妈妈，红萝卜吃多了...眼睛就会变红色，是这样吗？

人生有几个十年？上半生的我是农场里的乳牛，退休后就在这里悠哉游哉喽。

我是一只小小小小鸟....但是我却胆敢在女主人头上动土。还未取名字的我是因为受伤而被带回来的。

你对孔雀的印象总是五颜六色+开屏对吧？我就偏要生来一身雪白羽毛，怎样？

#～我不是沉默的羔羊...#～正在七情上面唱歌的我是一只骨骼精奇的小公鸡-George。

鸡手鸭脚地...抱着一只鹅。也搞不清是他比较怕我，还是我比较怕他。

我和他之间最近的距离，少过0.01厘米，27秒后，我爱上了他-绵羊Blackie。

我拿着相机在草地上追了一个早上，想要捕捉两只可爱小猪的大头照，害结果臊的Honey（近镜头者）始终不肯对镜头笑笑。

Pollyanna说：“你很烦呐！好啦好啦，快点拍啦，拍完拜托不要再kacau我晨运。”

说真的，很好奇，小猪们晚上究竟有没有和George Orwell的老少校一样，趁人类睡着时召集其他同伴们开会，口沫横飞地发表“凡事两条腿的就是敌人，凡是四条腿或有翅膀的就是朋友...”的言论，以密谋推翻主人，一统天下？

Kia Ora, Kiwi Mama

2009-11-20T03:08:00.000-08:00

离开了北岛北端和奥克兰，在前方等待我们的，是因《魔戒》和萤火虫而闻名的Waikato县。
告别了慈父型的Barry，原来，下一个迎接我们的，是奇异（Kiwi）妈妈。

在卫星导航系统只是报章里的名词的那个时候，启程前，我们总像虔诚信徒求签问神一样，把下一个目的地键入谷歌地图，期盼可以得到指引。离开奥克兰，三人依着之前抄下的地址与指示，迈入新一个县属，来到一间筑在小山坡上的屋子，认识了我们的第一位女性沙发主人-Carol以及他的孩子Nicholas。

Carol出生在北岛东海岸，那个由于靠近换日线，因此是纽西兰，也是全世界，每天迎接第一道晨光的小镇-Gisborne。初次见面，他脸上灿烂和煦的笑容，也许就是一种在向阳小镇长大的印记。

每次去到新的陌生人家中，总有一段为期不短的战战兢兢的“适应期”。可是Carol亲切幽默、爽朗大方的个性，很快地松绑了尾随陌生的拘束。住在他家的其中一条家规，竟然是“what belongs to me, belongs to you too. Anything you want to use, just go ahead. DON’T ASK!”。恭敬不如从命，我们只好“入乡随俗”，安心地当成自己家般地住了下来。对于Carol，我的第一印象，是他有一双灵巧的手，除了画画、烘焙，竟然还懂得织毛线（注意：不是织毛衣，而是把绵羊毛织成毛线）。原来，他更有一颗纤细的心。

奇异烘焙教室开课喽！轻轻地搓、慢慢地揉，大家都专心地学做面包。

将面团赶成双长条状，交叉编在一起，然后稍作修整，再等待发酵。

抹上蛋黄液，再撒上罂粟籽，面包就可以准备送进烤箱。

成品验收-自制罂粟籽辫子面包，还未品尝就执意认定是好味道的。

奇异烘焙教室四师徒全体同仁加结晶品合照。

师傅出手，必属佳品-Carol制作的芝士小圆面包。

身在国外的我们不遗余力地推广马来西亚美食-这次轮到蛋包饭（Nasi Pattaya）和咖喱鸡。

旅途中一路上获得陌生人收留，除了节省旅费，可以比游客更直接、深入地接触生长及居住在我正在游历的这个国家的人们，是一种十分珍贵的经验。我喜欢结识和我过往生活圈子不一样的人，听他们诉说我没有听过的故事和梦想，收集自己也许从未想像过的步伐与人生。正是这样一次又一次的冲击，让我分享了这个世界的各种可能性与精彩，从中试炼并确认自己的想法，

Carol是一名修读媒介美术（Media Art）的学院学生，课余也担任志工协助阿富汗难民家庭适应纽西兰的生活。询及选读媒介美术的原因，他表示自己喜欢涂涂画画，所以希望可以通过艺术，来表达自己的想法和价值观，而最大的心愿是教导囚犯和边缘青年美术。

画中人为一名曾经到Carol家借宿的背包客。

家中墙壁一角的苹果。

Carol在大学的其中一份作业，题目为女性，他选择呈现硬被包装成性感妩媚选美或月历女郎的稚气少女。

2003年，美国向伊拉克开战期间，纽西兰某天的的报章里出现了上图中一名士兵深情地闻着信封的照片。Luke Edward是一名被征召出战伊拉克的美国士兵。遥遥两地相隔，新婚的妻子唯有将思念托付在寄到战地的信件里，而信封上熟悉的香水味道，正是丈夫在连天烽火里的一点慰藉。

战场硝烟弥漫的背景愈加突显这张柔情的照片，也触动了Carol的心。他根据照片作画并且追踪美伊战争的伤亡名单，暗自祈祷照片中的士兵可以安全回家。结果，机缘加上媒体的报导，Carol得以将这幅画送给了最后终于团聚的这对美国夫妻。

继续进修的已婚中年女性在我的身边是屈指可数，甚至难得一见的。一般的观念中，女性的成就和幸福指标就是有个好归属，而结婚则表示家庭及孩子从此是女性的全部。下半辈子在调味料、尿布、奶瓶中度过也仿佛是一种沉默的共识。虽然女性权益的争取在现代社会里有着正面的进步，然而很多根深蒂固的观念和偏见依然是女性们无法挣脱的枷锁。

Carol多才多艺，除了擅长画画，也懂得弹吉他。

出发到著名旅游景点Waitomo Cave参加观赏萤火虫及黑水激流探险（Black water rafting）活动的那天，Carol特地早起为我们准备午餐便当。简单的便当握在手中，暖在心中。那天早上过后，我们只管半开玩笑地说Carol是我们在纽西兰的妈妈，他也纵使笑着附和。我们离开的那天，他特地做了些面包、饼干让我们带着在路上充饥。物轻情义重，大概就是这种意思了。

一杯热饮，一片Tim Tam饼干-Carol的儿子Nicholas即将为我们示范传说中借宿背包客必玩的Tim Tam Slam。

曾经，有一段真挚的友情放在我的面前，我努力珍惜，以免失去之后追悔莫及。如果一定要给这份友情加上一个期限的话，我希望是一万年。如果上天给我一次机会，我会对他说“谢谢你，Carol！我们的Kiwi Mama”。

注：Kia ora为毛利语，意思可以是“欢迎、再见、哈啰”，普遍用于问候。

我们一家都是S（2.0版）

2009-11-16T17:16:00.000-08:00

去年，因为梦想，因为缘分，
四个年轻人，在遥远他乡的同一屋檐下一起努力生活。
他和她原本打算继续留在悠闲的纽西兰；
她知道旅途结束后就是回到马来西亚的时候；
她一直以为下一站，毫无悬念地，是日本。

不想，因为理想，因为家庭，因为爱情，
今年，四人辗转都停驻在马来西亚。
于是，上个月我和Satoko到关丹和绪庄与秀玲叙旧，“一家”团圆-额外加了一名也是“S”的成员-小宝宝心乐（Sing Le）。

猪脚醋和海鲜泡菜汤，是我们共同的纽西兰回忆。

不知名的关丹瀑布-刹那间明白“水帘”的意境。

坐在岩石上任由湍急的山水洗涤身心，是一种解压的好方法，秀玲难掩兴奋。

心乐（皱眉）：岂有此理...！

心乐：累累...（这个角度和甫士看起来有像蜡笔小新哦）

关丹二日游行程之一-Teluk Cempedak海滩。

地主的关丹美食排行榜榜上有名的咖喱辣沙。

一年后重聚，大家可能已有几许改变，曾经一起经历彼此生命中重要旅程的那份情谊，却不变，而小小心乐则是我们的见证。

不想说 . 再见

2009-11-04T03:37:00.000-08:00

北岛北端之旅，在晴朗的四月天以Kerikeri为终站。通过玮艳安排的，三人再次沙发漫游，而这次的主人，叫Barry。Barry家就座落在一个农场隔壁，屋后小溪潺潺，侧边绿草油油，是我在纽西兰借宿的经验中住过设备最完善、最舒服的家。Barry是慈父型的沙发主人，对我们嘘寒问暖，无微不至，除了驱车带我们去参观百年老树kaori、橘子园，还教我们做雪天使和鳄梨三文治。他宽厚的肩膀，仿佛能够包容陌生人的棱角；温暖的笑容，正好融化旅者满身的风霜。

一直为陌生人打开的大门。

（右起顺时针）百香果、鳄梨、纽西兰特产Feijoa-香香的味道，甜甜的滋味。

Macademia nut是一个重要的人最喜欢吃的豆类。最近朋友姐姐到新疆旅行把它带回来做手信，据说中文名字叫作“圣豆”。

对于亚洲文化，尤其中华文化，金发碧眼的Barry有着浓厚的兴趣。这个话题，是他无意间透露最欣赏的亚洲导演是黄家卫而开始的。他笑说好莱坞电影太模式化了，往往故事演到一半，已经可以猜出结局，反而亚洲电影则往往有意想不到的情节。对于亚洲，Barry的观察与心得不止如此。他语重心长地说，东方人总是因为礼仪，碍于关系，而把最真切的感受卡在喉咙，选择点头，选择赞成，不善于表达自己或拒绝别人。

慧祥和Barry特别投缘，常常天南地北促膝长谈。我则在同一个时候，开始认真地规划往后的行程，同时撒网式地寄出工作申请。採果工人、工厂包装工人、餐厅侍应、背包旅舍换宿...无意中还发现了保姆的工作。想起几年前最终没有成行的美国大姐姐（Au Pair）计划，于是近乎补偿似地寄出了几份保姆工作的申请。但是心里明白，一般保姆工作要求的“至少工作3个月以及拥有驾照”，我两样都不符。所以，成功机率大概就跟中彩票相差不远。右手食指单击“提呈”后，我劝自己不该抱任何希望，同时暂时忘记找工的焦虑。

某次，聊起墙上欧洲行留下的照片，Barry开始告诉我们他人生中最美好的一次旅行的故事。当是儿子Luke只是一个襁褓中的小宝宝，一家三口出发去了一趟欧洲之旅。Barry说，可能是怀中抱着宝宝让人不自觉地降低防备心，认定他们两夫妇不会是“坏人”，所以一路上接收了很多陌生人的善意。有的逗宝宝玩，有的和他们分享食物，有的和他们聊天，有的还邀请他们回家借宿。如果当时没有宝宝同行，欧洲之旅的回忆肯定会少了很多陌生人笑脸。

不同背景、文化、价值观的环境中长大，果然为我们塑造了不同的看法。我从来没想过有人觉得带小宝宝去旅行是件轻松自在的事情。至少据我所知，马来西亚的华裔父母在孩子年纪还小时，通常宁愿安份地呆在家，也不想带着奶粉、奶瓶、暖水壶、尿片、衣服、玩具、药物...和宝宝一起去旅行。但是Barry的经验却提供了截然不同的角度。

Barry的独子Luke目前念中学，喜欢打鼓。

因为迷上《星球大战》，Luke在网上通过E-bay购买剧中人物自己动手组装。

大马帮另一杰作-这次是黄梨炒饭。纽西兰的黄梨真是贵到不像样。

Barry对于中华文化的钟爱，不难从餐桌上写着“万寿无疆”的瓷碗发现。

海阔天空，天大地大。

出发到纽西兰之前曾帮郑立慷学长助选的慧祥把助选时的党衣也塞进背包，要为外国朋友说马来西亚的故事。

我们依照原定计划在Barry家逗留两天，然后启程南返。离别的时候心里不期然有些沉重，虽然事实上我们只相处了短短的两天时间。开往Whangarei的路上，车厢里以一片寂静，摇下车窗只听见秋天的风在呼呼作响。大家心里都明白彼此沉默的共识-我们都想再待久一些，却谁也没说出口，所以，我们选择在归途中静静地自我调适。

我想起“旅行让人学会握手，也学会分手”这句话。离别是旅行路上必修的一课，就算我们再留一天、两天、一个星期，最后还是要走，“再见”二字，始终要说出口。每段路，总有些占据你回忆某个角落的背影及笑声，然而这不应该是牵绊你继续往前走的理由。于是，我们把属于Kerikeri的美好回忆小心收藏，头也不回地再次来到Whangarei，等待第二天正式道别北岛北端，直驱奥克兰。

那夜，人在现场

2009-10-28T19:01:00.000-07:00

前天凌晨12时许，我在金宝“一个马来西亚”生活营断桥学生坠河事件现场。
先看见在不间断闪烁的镁光灯前发表谈话的赞比里，
然后看见了仅约6寸厚的混凝土桥墩桩脚，
看见了黑暗中在湍急的河流中进行搜索的队伍，
当然，也看见了坐立难安、忧心忡忡的家长们。

望了望疲弱地躺在地上，隐约还有油漆味道的蓝色桥墩和掏空了的坑洞，想象刚才一定是刮起了一阵诡异的龙卷风，柱子才会应声拔地而起，泄漏了原本应该永远埋藏在土中的秘密。
又望了望坠入河中的吊桥桥身，无法想象坠河那一刻来袭的恐惧。

没有人预料这样的事情发生，虽然我们其实并不惊讶。
没有人希望这样的悲剧发生，然而我们总是无能为力。
你不需要花四年念土木工程也不难发现吊桥建造工程的问题，
他即使从未熟知任何救灾工作却可轻易指出现场的纰漏。
一直都是这样，不代表就应该这样；向来没有问题，不表示永远不会有问题。
这，很难明白吗？

298名学童，22人坠河，3人溺毙。这些数据在我们有限的记忆容量里，注定将迅速被下一宗新闻的串串名字和数字所取代，剩下的，就只有当事人亲属一辈子的伤痛和遗憾。我陡然想起“切肤之痛”四个字，却不敢继续猜度那种教人无法承受的痛。

国际山庄塌公寓、登嘉楼塌体育馆、金宝塌吊桥...类似的事情不是第一遭，却永远都不会是最后一次。我们只是无助地一再被卷入漩涡成为观众，负责重复震惊、愤怒、无奈、遗忘的标准指定动作。

也许已麻木，我们却从来都不应该接受。为何我们需要降低要求？凭什么我们应该相信不会有下一次？为什么有天即使天也塌了下来，我们都只能默默地当被盖？很怕自己有朝一日会终于失去温热的心，决定冷漠以待这一切，只求置身事外。所以，我需要不断提醒自己：不要忘记那一刻的感受。

四点离开时，清晨的微风使人因寒意而瑟缩。黑暗中的急流和泪流满面的父亲的画面，却一直逗留在我脑海里，迟迟不肯褪去。

当我、你、他，不等于我们

2009-10-07T18:35:00.000-07:00

本来，我和玮艳最初，也是一直以来的计划，就是先在奥克兰採葡萄、买车，然后开始由北岛一路往南，途经并逐一走遍Rotorua, Bay of Plenty, Napier, Wellington, Marlborough, Nelson, Kaikoura, Christchurch...，最后停留在南岛Lake Tekapo某间启程前已经安排好的渡假屋工作三个月，接着游历南岛、结束纽西兰之行再前往澳洲....

本来，我和玮艳和慧祥计划一起闯荡北岛，而慧祥将在抵达南岛后与我和玮艳分道扬镳，前往Westport农场换宿，然后继续他一个人的旅程。

一起在Cambridge某个湖边消磨时光的三个人。

一起在那个秋天荒“废”岁月的三个人。

一起学做面包的三个人。

都说了，计划永远赶不上变化。结果，就在旅途中的起点-北岛北端，我们决定推翻这一切，因为，我和你和他，原来无法成为我们。

一辆Subaru车子坐四个人还绰绰有余，一段路却原来只需要三个人就会变得拥挤。
一开始，空气中弥漫着对于旅途上各种新奇事物的兴奋与期待。可是，旅途中的选项、想象与现实的纠葛、生活中的琐碎，慢慢地将我和你和他不同的优先次序、性格差异、磨擦与矛盾慢慢地放大、显现。然后，空气开始被一种不自在的沉默和张力所占据。嫌隙就像摊在太阳底下的裂痕，凹陷处的积水折射出耀眼的光线，让人无法避而不见。事情经过几番转折，最终，决定是，分开旅行。

既然连车子都已经联名买下了，彼此间的关系有那么恶劣，非要分开不可吗？事实上，没有。分开或继续互相拉锯，坚强与脆弱持续对抗。在内心挣扎、反复思量的时候，两个结果的各种好坏，大家都已经想得清楚。这趟旅程里，自在舒坦的心情和开心美好的回忆是谁也不想妥协的。所以，大家收起忧虑和彷徨，选择孤身上路。

作出决定、达成共识后，三人依原定计划在完成北岛北端后，南下经过奥克兰、罗托鲁亚（Rotorua），最后在盛产奇异果的Te Puke把车子转售，正式分开。那一刻，虽然对于这个决定不再犹豫，只是回想起之前一起计划的行程、一起想象过的纽西兰之旅，心里难免有点唏嘘，对于接下来的路，也多了几分迷惘、不踏实的感觉。在罗托鲁亚的最后一夜，三个人谈了很久，总算为这个组合划上完满的句号。

走过纽西兰北段公路尽头的痕迹。

很多时候，人与人的相处，沟通、谅解和缘分，缺一不可。我和你一起离开熟悉的家、一起到陌生的纽西兰人家中借宿、一起在葡萄园憋着尿工作、一起准备午餐便当也一起挨饿、一起合作杀价买二手车、一起看不到日落却看见双道彩虹、一起讨论日本人Kuma为什么那么酷、一起...，在最艰难的旅途的开始，你的陪伴，使我的步伐更加稳健，省去许多跌跌撞撞。纵使最终没办法和你一起完成纽西兰之行，感谢你，陪我走过的每一段。

他们的故事

2009-09-27T21:34:00.000-07:00

“世界上哪一种人见面时以互相摩擦鼻子的方式打招呼？”
小时候曾在电视上的游戏节目听过这道问题。忘了当时的我为何知道答案是毛利人，但是“毛利人”三个字对我来说不止是“见面时摩擦鼻子的民族”，仅是在我启程往纽西兰前不久的事。

纽西兰地广人稀，人口大约400万。毛利族大部分聚居在纽西兰北岛，占总人口的15%左右。毛利文化是“奇异（Kiwi）文化”里重要的元素，也是纽西兰的一大旅游特色。战舞（Haka）、碰鼻礼、银蕨、绿石、纹面都是毛利文化标记。赤膊光足，系着草裙，脸上画了脸谱，手持长矛，不时吐舌头的毛利人更是你对纽西兰印象深刻的其中一个原因。

碰鼻礼是毛利人的独特传统习俗。（图片来源）

毛利战船。

在怀唐伊的毛利雕刻。

历史勾勒一个国家的轮廓，往往也是该社会千丝万缕的源头。纽西兰的历史，据我所知是这样的...很久很久以前，原居亚洲的毛利人在向南太平洋波利尼西亚群岛迁徙的一次航行中，发现了纽西兰并将之命名为Aotearoa（毛利语）-“长白云之乡”。过后，毛利人分乘七艘独木舟，横渡了大约3200公里的海洋，在太平洋上经过漫长艰险的航行到达纽西兰，成为纽西兰最早的居民。

1642年，欧洲的探险家塔斯曼（Tasman）发现了纽西兰但并没有成功登陆。由于认为这个岛屿与荷兰的“Zealand” 省很相似，塔斯曼为它取名 “New Zealand”。18世纪末，欧洲殖民主义号角响起，英国探险家库克（James Cook）登陆纽西兰探险，同时为欧洲入侵长白云之乡掀开序幕。

最终，纽西兰在1840年，通过500名毛利领袖在威逼利诱下与英国皇室签署的怀唐伊条约（Treaty of Waitangi），正式成为了英国殖民地。据说在英国人入侵前毛利族约有20多万人，后来因殖民时期惨遭屠杀及内战，而使人口一度锐减。1907年纽西兰加入英国成为自治领地后，民族权利逐渐受到尊重，毛利人口方逐渐回升。

经济的掠夺及文化的同化，是殖民主义恒久不变的配套。在北岛北部小镇怀唐伊签署的《怀唐伊条约》内容包括毛利人保有其语言及文化，并保留对土地及其他资源的拥有权。然而，在纽西兰建国初期，毛利人因《怀唐伊条约》没有得到很好的执行，而失去大量的土地。另外，毛利语的使用也一度受到限制，纽西兰政府曾有很长一段时间规定所有毛利学生严禁在学校使用毛利语，违者将遭受体罚，这种情况一直持续到1960年。

1942年，3万毛利人共同签名要求国会重新重视被长期忽略的《怀唐伊条约》，举行大规模的游行示威呼吁政府重视毛利文化。尽管这项建国条约至今争议不断，毛利人的民族意识也在逐渐形成，并通过内战、争取、成立怀唐伊调解庭等等，逐渐争取属于自己的权利。终于，纽西兰在1987年规定毛利语与英语同为官方语言，同时建立完整的毛利教育体系，以确保毛利族独有的民族文化精髓得以保存。2005年纽西兰大选前成立的毛利党也是毛利人争取运动中的另一个里程碑。

历史故事说完了，但是毛利人和欧洲移民者并不是如童话般，从此过着幸福快乐的日子。现今纽西兰社会中，很多时候毛利族都和暴力、酗酒、罪案等负面词语画上等号。曾到纽西兰游玩的朋友善意叮嘱我，在毛利人的地区要多注意安全，因为毛利人犯罪率高。我也听过欧裔的纽西兰朋友近乎咬牙切齿地说：“这群人（指毛利人）就是工党用国家税收养着的票仓，不事生产光靠福利政策安全网过活的酗酒鬼！”。2006年，威灵顿基因流行病学家李亚更因发表“毛利人体内带有‘战士’基因者显著较多，所以较易出现暴力与犯罪行为”，结果引起毛利族群强烈反弹。

弱势群体，一如原住民与外劳，总是“污名化”的最佳对象。作为多数者的我们理直气壮地认为他们愚笨、肮脏，素质低落，天性如此。我们选择将问题本质化，而不去理解弱势群体因长期处于非主流的位置，受到制度性的排挤，导致教育程度低、竞争能力低、失业率高，因而衍生出家暴、酗酒、罪案等社会问题。

法国著名启蒙思想家卢梭曾说过：“我们对形形色色的各个人类社会的认识，可以对自己产生更深刻的了解”。这句话频频回荡在我脑海里。十五世纪时期，西班牙殖民者在哥伦布发现新大陆后，为了掠夺财富残酷地消灭印第安民族，是人类史上黑暗的一页；就在半个世纪前，德国纳粹曾示范过以“种族净化”之名进行的煽动与屠杀。历史不应该只是一连串没有意义的年份和拗口的名字，我们应该通过了解过去，超越刻板印象的惯性思考，让了解与尊重取代无知与偏见。

大家的家

2009-09-06T20:05:00.000-07:00

从没见过对陌生人这么热衷的人。我们在北岛北部第一大镇Whangarei的沙发主人Stuart和他的室友Matt都是沙发漫游网站成员，后者还是该网站北岛北部的大使。两人各自答应借宿要求的结果是，到Stuart和Matt的家你可能会见不到两位主人，但是永远会找到陌生人！长期流动着纽西兰背包旅人的他们的家，是个大门永远为陌生人打开的家，是个专门收留背包旅人、流浪者的，大家的家。

由于Whangarei位于奥克兰和北部最北端中间，所以往返两地的旅人总会至少经过此地两次。我们前后在他们家住了四天，巅峰期竟然在同一个晚上收留了十个人！Stuart说，法国的Fanny和Mahalena北上看灯塔和海角前曾在此逗留，说过会再回来；两天前德国的Annika到Paihia去玩风帆，应该差不多南返了；有一对德国的情侣说这一两天会来到…结果，刚好遇上碰巧，大家都在同一天出现，所以两个纽西兰人的家当晚宣布失守，被4个德国人、3个马来西亚人、2个法国人和1个阿根廷人占领。

Stuart是一名银行经理，Matt则经营家族的农场。由于我们刚好是Stuart服务的ASB银行的顾客，所以他总打趣说，招待我们就算是回馈顾客。两人对陌生人的慷慨和信任让人大开眼界。除了交待我们任意使用家中设备如花园、泳池、电脑、音响、书籍、厨房、冰箱、洗衣机、脚踏车…他们家的钥匙竟然长期放在大门旁的电箱上，所以举凡到过他们家的人，只要踮一踮脚就可以轻易拿到大门钥匙，随时进出他们家中。想必两位仁兄一生中暂时未曾因为相信陌生人而遭受任何挫折。

在Stuart家，我们衣食无虞、快乐无忧，不禁作出“我上辈子一定是做了很多好事”的定论。以下记录其中一天晚餐的实景：

傍晚准备晚餐时…
他：“Would you like a beer?”
我：”sure!”（啤酒已经逐渐变成了我们在纽西兰的凉茶）
于是我们就喝着啤酒凑热闹看Stuart准备晚餐。
晚餐时…
他：”help yourself with the salad”
我：”OK”（啤酒已经占据了胃的1/3空间，加上沙律，在餐桌上实在已经没什么作战能力了）
他：”Wine for you?”
我：”Yes, please”
他：”Try some barbecued meat. We have beef, lamb, chicken…”
我：”I’ll have some lamb..” （好丰盛的一餐…但是我开始饱了..）
他：”you like it?”
我：”yeah, it’s nice”（好味道！只是…肚子好撑…）
他：”come, have some more” 伴着说话，Stuart随手又夹了几块肉给我。
我：（点头微笑）（天哪..虽然恭敬不如从命，但是这样从下去，我的命搞不好会丢了..）
好不容易晚餐终于吃完了。
他：”Anybody wants ice-cream?”
听到雪糕，眼睛发亮。装作不知道肚子的抗议，不知死活地要了一杯。Matt自制的花生雪糕真美味！
吃过雪糕..
他：”Can I get you a hot drink?”
我:...（放过我吧..）

某天，我们无意中发现德国人Peter是瑜珈导师。大伙儿起哄要他教我们瑜珈，于是下一分钟一行人就在Stuart的花园里随着Peter的指示，手脚和身体都笨拙地扭成一块，假装很有深度地啜饮着印度文明的精髓，然后再笑作一团。

四海之内，皆兄弟也。

这张沙发同样可以在夜间改装变身成为小床。

Stuart家花园有个泳池。天气太冷，我说什么也不肯下水。

萍水相逢的我们只不过在山顶上哈拉两句，半小时后，两位来自奥克兰的大学生就出现在Stuart家中和我们一起BBQ。

Stuart装钓鱼配备的背包很有宁采臣的感觉。

我们在Stuart的带领下在海边的岩上钓鱼，一个小时光景就钓了八条红鲷鱼（Snapper）。忍不住要炫耀一下，当天最大的那条鱼是第一次钓鱼的在下所钓到的。

Stuart教我们拍照时把鱼凑前，通过与人物比较，制造夸大鱼只体积的效果。但是我要澄清，这条鱼真的是很大啦！

慧祥成绩也不错，但是我们对他这次钓鱼记印象更深刻的是那个有关”don’t touch”的小秘密。

谁知盘中餐，条条皆辛苦（钓鱼要花很大力气啦）。

Maggi mee goreng + Telur mata kerbau-马来西亚另一代表作。

法国朋友煮的红酒牛扒。

在纽西兰的半年内，我三位最要好的朋友中，第一位，是在Stuart家认识的Annika。当时的Annika即将迎接21岁生日，是一个大无畏，活跃好动的德国女生。十个人一起留宿的晚上，客厅里人满为患，小妮子自告奋勇在摄氏15度的屋外睡在自己的小帐篷里。道晚安后他还宣布：“如果明天早上8点我还没有起身，你们任何人都有权力把我扔到泳池里去！”。

我和Annika的性格也许说不上是两极，但总有种“一个像夏天，一个像秋天”的感觉，是完全不同类型的人。至少，初次见面时，我从来没有想过我们会成为出生入死的好朋友。离开Stuart的家后，我们一起hitchhike北上Paiha，原本以为从此只是两条平行线，但其实，我们的下一段路已经悄悄地像被扯散的毛线球一样，纠缠在一起。

走你自己的路

2009-09-02T23:20:00.000-07:00

星期二早上收到你的电话，
知道你在马来西亚还正沉睡时，
抵达纽西兰，开始了你的打工旅游之旅。

道别时，下意识摸摸你的头，
像是一种没有说出口的接棒仪式：换你启程了。
想对你说，忘记我跟你说过的故事和意见吧，
只管带着你无畏的精神和开朗的笑容，
去走你自己的路！

要我帮你剪的浏海，
要大家和你一起练习的广东话，
我们约定，半年后待续。

迎着风，一路向北

2009-08-12T04:18:00.000-07:00

当我即将启程往纽西兰的时候，突发奇想的表哥告诉我，他打算结束在马来西亚的生意到纽西兰自助旅行，然后再回来重新出发。

当我即将开始北上游历纽西兰的时候，表哥和诗韵及慧祥出现在我眼前，在冷冽的秋风中提供了一种熟悉亲人专属的暖意。由于表哥和诗韵逗留在纽西兰的时间不长，无法配合我们的行程规划，所以，我们只能在奥克兰相聚片刻，在他们租来的那辆大得十分夸张的旅行车(caravan)里一起吃贻贝(mussel)大餐，一起爬伊甸山（Mt. Eden），匆匆交换祝福，然后就在高速公路的分岔口往相反的方向，各自出发。

当我再次见到表哥的时候，已经是半年之后的事情了。

北岛北部，关键词是怀唐伊条约(Treaty of Waitangi)、灯塔与海(Cape Reinga)、九十哩海滩、群岛湾、柑橘属水果、千年古树(kauri)。当符合我们对纽西兰的印象和期待的如茵绿草及低头牛羊第一次出现在眼前，蓝色Subaru车子里三个来自马来西亚的乡巴佬兴奋得大呼小叫，手舞足蹈，尽在叽里呱啦地说些傻话。忘了是谁提议我们应该要拍个牛奶粉广告，另外两个人竟然十分认真地构思起故事和对白来。

世事难料。我们的兴奋原来和走过的路程是反比的：车子开得越远，我们的状态就从极度兴奋，改为渐渐收敛，最后变得像就快耗尽的电池。然而，公路两旁的绿草和牛羊依然绵延到天荒地老，仿佛不会有尽头。当绿草和牛羊再也无法激起我们的兴致时，在车子里坐到屁股麻痹的我们已经不再想拍奶粉广告了，一心只想快点到达目的地-Whangarei。

北岛北部被称为“the Winterless North”，是柑橘属水果的盛产地。

Boysenberry口味的TipTop雪糕。如果那黑黑的拇指指甲被你发现了，那其实是採葡萄留下的印记。

小马（如果它是马的话）不喜欢被陌生人摸头，所以生闷气不望镜头。

滑沙（sand toboggan）是到北岛北部不该错过的刺激活动。

风扬起时，我们飞上了天空。从小鸟的视野看群岛湾的兴奋，终于压倒了对高度的恐惧。

纽西兰的天空总是挂满皑皑的云朵，仿佛只要踮脚就可以随手摘下。

纽西兰北端公路的尽头，在这里。

海洋的尽头，原来就是另一片海洋。太平洋和塔斯曼海，在纽西兰北岛北部，见了面。

在计划当中，我们为北岛北部预留了四天时间。结果离开的时候，却已经是第七天了。当初的想法是一路向北，再从最北端开始，一边工作一边旅行地往南移，完成北、南两岛而无需折返。后来，我们才知道，这一趟北上之旅，走到尽头的的，不只是北岛的公路；不再折返的，原来也不只我们的行程路线。

第一次拥有

2009-07-28T03:13:00.001-07:00

在马来西亚活了手、脚指头加起来也数不清的年月，但连脚踏车都买不起的我，却在抵达纽西兰后的第三个星期，拥有了人生中，第一辆汽车。

在纽西兰打工旅游时的交通选项，基本上包括特定路线巴士配套、长短途巴士、购买二手车、骑脚踏车以及搭便车（暂时还没听说过有人是用走路的）。自己有车子的好处信手拈来就有：行程安排可以比较随性、能到达巴士路线以外的地点、比乘搭公共交通更省钱（前提是有人分摊汽油），最重要的是，紧急状况或走投无路之时也可有个安身之地。

纽西兰二手汽车市场兴旺，选择多，转换手续简单方便，任何经费预算都可以找到合适的车子。运气不是太烂的话，车子会身强体壮，一路顺风；运气好的话，还可以在旅程结束之际，把它转卖套现买手信回家（当然这视乎阁下的包装和行销手腕）。大城市里有好些二手车市场，环肥燕瘦各种型号的车子依价格整齐摆列等待被钦点，搞到买车就像到菜市场买菜一样（谈判技巧好的人不妨问问能不能顺便多送棵葱吧）。

综合以上种种，我和玮艳决定合资购买一台二手车在长白云之乡一起闯荡江湖。就这么决定！由于联络车主、安排试车等都由玮艳包办，所以杀价的重任自然就落到了我头上。天大的笑话，连买件衣服杀价的经验都从缺的在下，现在竟然要代表别人去杀一台汽车的价钱...第二个周末，我们约了四个车主试车，展开我们的“众里寻它”之旅。

第一辆的Nissan Blue Bird，美国人车主看样子好像蛮好商量的，开价NZ$1,400。我不知哪来的议价策略和勇气，竟然开口就说：“NZ$1,000”。话才出口，就觉得自己未免欺人太甚了，搞不好美国人觉得我侮辱了他的车子，当场翻脸开车走人。但是既然已经覆水难收，我只好故作镇定，尝试摆出一脸凶狠的样子，希望多少可以慑服对方。

美国人先是呆了一下，然后说要先和女友沟通沟通（车子是他女友的）。不久，挂上电话，这名叫Jay的男生向我们走过来。女友怎么说，答案大概会从他的第一个表情揭晓。结果，他抿嘴耸一耸肩，说：“she said NZ$1,000, fine”。

我很衷心地希望，我由见到他那一刻开始保持着的气势，并没有因为他那出乎意料的答案引致我瞬间的瞳孔放大而露馅。我装作漫不经心，继续很酷地说：“嗯..我考虑考虑再联络你”，心里却已经在握拳欢呼“Yes！!”。真有种不负乡亲父老的吐气扬眉感觉。

第一次尝试杀价就成功的经验虽然很爽，但是由于考虑到车子的实用空间、车龄以及脱售时的价值等因素，最后，我们的选择，却是一辆深蓝色的1991年Subaru Legacy，NZ$1,500成交。

虽然钟爱激流岛，虽然留恋葡萄园，结果还是决定了赶在冬天的脚步之前，趁着风和日丽之时，在会合了比我们迟几个星期到纽西兰的慧祥之后，开车游玩去了！

北上之旅即将开始....汽车引擎却无法启动！感谢这位萍水相逢的叔叔路见不平，拔电线相助，让我们顺利启程。

后来，Subaru并没有见证我们6个月的打工旅游之旅。它甚至来不及陪伴我们一起越过库克海峡前往南岛。因为，当计划赶不上变化时，我们决定，将它在北岛卖了。买车时兴奋雀跃的我们，大概怎样也没想到，我们跟Subaru的缘分，原来只有短短的，15天。

没关系啦，反正，在异国用现金买了一台车子，然后在半个月之内把它卖掉，听起来还蛮酷的！

Justice for Beng Hock!

2009-07-21T03:38:00.000-07:00

昨天，送明福最后一程的人群中，有我。
心酸的红了眼眶的人们，悲恸着高举布条的人们，
那短短的一段路，大家的每一步都走得沉重。

骤失至亲，家属们的悲伤还需要被摊在镁光灯下，
那绝对是一种心力交瘁的痛。

失去生命的不只是一名华裔青年，更是一名马来西亚人。
我们的悲愤不只因为社会从此少了一个好人，
而是因为没有任何人应该有这样的遭遇。

当眼泪已经无法换回一条生命，
我们要用我们的声音，讨回一个公道。

记住去年复活节（二）

2009-07-14T22:18:00.000-07:00

睡在客厅沙发的我们每天都由磨咖啡豆的声音唤醒，并在浓郁的咖啡香中开始新的一天。Benoit给我的感觉是友善但不特别热情。他不是每天嘘寒问暖，为我们安排节目、准备三餐的那类沙发主人。基本上他过着他的日常生活，空闲时就和我们聊聊天，带我们到附近走走。一周五天在葡萄园工作，天天曝晒8小时，四肢乏力腰酸背痛，所以难得周末可以偷闲，我也乐得埋头在Benoit的书丛和CD堆中。在Benoit家其中一样收获就是发现了New Internationalist，一本打着“The people, the ideas, the action in the fight for global justice”标语的杂志。

在Benoit家有趣的发现：据说这班大男人为了开解一位刚丧失伴侣的朋友，所以奇装异服拍了这个月历特辑。这个世界上，你想不到的事情还真是不少。

Odette总是突然高分贝宣布：“我决定了，要做xx甜点”，然后就径自躲进厨房，留下好奇和期待的我们。纽西兰人和澳洲人都爱吃vegemite，吃muffin时也没有忘记。但是对很多欧洲人来说，vegemite就和榴莲一样可怕。

Benoit家附近有几个海滩，傍晚时分总有许多人在散步、遛狗或捡拾贝类。为了保护海洋生态，所有捕捉、垂钓或捡拾鱼、贝类的活动都有明文规定限制。

日间我们看书、聊天的地方，到了晚上就是我们舒服的睡床。

一开始，我看见Benoit的书柜中，有Bob Dylan的创作歌曲全记录；然后，发现他家中挂着的海报，是Che Guevara所写的歌”Fiery Prophet”；而他身上的衣服写着的“justice the seed, peace the flower”是巴勒斯坦。谈天中知道Benoit的兴趣是地理、大自然和音乐，社会公义是他关注的议题，奥克兰的反战游行中也曾有他的踪影。他出生于美国，来纽西兰定居超过30年，目前在一所技术学院负责教导难民英文。虽然和Benoit只相处短短三天，但是和这名长者聊天感觉很舒服，总有发掘不完的故事。他说接待沙发客的主要原因，是希望自己的孩子可以接触来自世界各地的人；他告诉我们和初恋情人在两度失去消息后辗转再次联络上的故事；他也难掩兴奋地和我们分享他即将启程的六月之旅—目的地是古巴，那片与Che Guevara不可分割的土地。

如果青春是随着年华逝去的，那么智慧则应该是相反的。Benoit就像一本泛黄的好书，朴实但丰富。我记住了“Benoit”这个法国名字的读音；也记下了New Internationalist这份杂志的网址；更不会忘记的，是三天内和陌生的两父女之间慢慢变得熟悉，了解更多而建立的那份淡淡的感情，还有他们那份乐于助人的浓浓善意。三天的假期转眼便过去，于是我收拾背包回到小岛继续努力生活，同时暗暗决定，要继续以借睡沙发的藉口，在纽西兰为我的旅途蒐集笑脸、故事和友情。

记住去年复活节

2009-07-14T21:56:00.000-07:00

生活中每天上演的大小事着实太多了，所以刻下，我得把时间拉回去年的纽西兰，赶在记忆随着时间的流逝褪色前，继续那未完的故事。

离开马来西亚之前，我通过沙发冲浪（Couchsurfing）网站联络了第一个目的地，即奥克兰的几位沙发主人，以确保无论在什么情况下，我都不会在纽西兰露宿街头。结果在抵达后的第二个星期我的行前准备就派上了用场。去到激流岛工作后被通知，第一个周末岛上的旅舍都因为复活节而客满了，所以大家都必须暂时搬出去。家在奥克兰西部郊区的Benoit是其中一位我启程前曾经联络的沙发主人。个人档案显示他曾经在激流岛居住超过十年，并在岛上建过一间度假屋，而目前住的屋子也是自己一木一瓦建的。需要当地人拔刀相助的时刻降临，我第一个想到的是Benoit，所以决定试试运气，结果一切比想象中顺利，一通电话，一句“OK”，我们那个周末的住宿总算有了着落。

星期六早上，我们一伙在葡萄园工作的背包客忙着把行李搬出各自的房间，暂时把小岛让给即将淹没它的游客。我和玮艳与提着行李、戴着墨镜、抱着小孩、牵着宠物的游客们在码头擦身而过，然后走向相反的方向。抵达市区后，我们花了些时间研究巴士站的时间表，然后随着巴士不断的前进，把属于城市的人群、车辆和喧哗，抛在后头，来到了一个小镇。

巴士到站时，Benoit和女儿已经依约在巴士站等侯我们。Benoit和网站上张贴的照片一样，戴着一顶草帽，和头发结成辫子的女儿Odette正在吃着冰淇淋。他们刚送走了两位来自捷克的沙发客，马上又迎来了两位亚洲代表。

当我们准备上车回到Benoit家时，一辆汽车呼啸而过，差点把一只徘徊在马路旁的狗撞倒。Benoit快步向前把那只黑色的狗领到路边，轻轻地抚摸受惊的它。尝试在附近一带找寻那只狗的主人不果后，他竟然决定把它和我们一起带回家。我和玮艳交换了一个眼神，为我们这位爱收留没地方住的人和没人认领的狗的沙发主人莞尔。回到家Benoit第一时间联络流浪动物协会的负责人，然后把那只萍水相逢的黑狗和家里的老狗Abbeny带到附近的海边散步。当天傍晚，有关单位派出的工作人员前来检查那只狗的身体状况，做了记录后就它带走。这起小小的事件让我见识到纽西兰人爱护动物的程度，同时也是促成后来我和另一位朋友慧祥作出：“下辈子如果注定投胎做狗，我们一定要确保自己出生在纽西兰”的结论的其中一个原因。

欢迎光临！Benoit的家共有三层，是依自己的设计一木一瓦地建起来的。

老迈的Abbeny常常到附近海边散步，玩耍。

那天Benoit从路边收留回家的，除了我们，还有这只狗。

这只是开始？

第二次到陌生人家作客，不知所措、战战兢兢的心情依然挥之不去。结果…我们第一天晚上就出了状况。Benoit家唯一一间浴室就在楼上的主人房内，由于不了解对方的生活作息，同时事先没有妥善的沟通，所以当晚上9时Benoit和我们道晚安回房休息时，我和玮艳四目对望，然后心里一阵惨叫-我们还没洗澡咧！结果为了不打扰人家，我们就这样度过了在纽西兰第一个没有洗澡的晚上。还好，秋天气候凉爽…

待续..

高棉的微笑

2009-06-25T22:42:00.000-07:00

我在五天的有限时间里，去认识我所接触到的柬埔寨人，然后发现，启程前我一心要寻找的高棉的微笑，并不在千年古刹的浮雕中，而在平凡人们的脸上。

我在世界不同的角落遇见好人，但每一次的“好”都不尽相同。马来西亚人偶尔冷漠，可是大多时候都热情助人；香港人给人印象功利，但是骨子里的他们也许比我们任何一个都正义；纽西兰人不带条件的友善允许我放心流浪；澳洲人的慷慨热心陪我度过冬天的最后一段；而柬埔寨人则流露一种亲切纯朴的和善。虽然因为语言不通，五天内我和大部分当地人之间的交流只是插肩而过、点头问好、比手划脚..走在路上，还是常常接收到当地人的善意。即便只是一个腼腆的微笑，浅浅的点头动作，都让淡淡的归属感突破语言的障碍，通过眼眸及牵动的嘴角流进心田。

他们出生在一个物资贫乏的国度，生活在一个简单的世界。看着他们的笑容，不禁让人开始怀疑，拥有许多许多的自己，究竟有否比简单的他们快乐？

真正自在的快乐，不需华丽装饰都是一种幸福；
真正发自内心的笑容，再简单，都能感动人。