叶亚来 is coming to town

朋友说：“喂，不要乱开玩笑啦，叶亚来？他不是作古很久了吗？”
不是玩笑，没有搞错，今年四月天，叶亚来 is coming to town!

如果你问我谁是叶亚来，根据我约莫250MB容量的有限记忆，我只能想起中学历史课本里零零碎碎的字眼：Yap Ah Loy、Hai San、Gee Hin、 kongsi gelap…老实说，读完整课，我还搞不懂到底叶亚来是忠是奸。印像中大概就是当时为了争地盘，成天跟其他帮派斗个你死我活的黑社会老大吧…很肤浅、很无知吧？但那确实是我生平接触到关于叶亚来叙述的全部。

直到后来我才知道，马来西亚华社把年仅二十四岁就担任第三任吉隆坡甲必丹的叶亚来，尊称为“吉隆坡开埠功臣”，以纪念他开辟道路、发展矿业、移入外劳、开垦种植、建立医院及学校等等，为吉隆坡日后的繁荣发展奠基的贡献。

怎么原来他不只是个整天打打杀杀的黑帮头子吗？我觉得有些惊讶，然后开始觉得混乱…到底我以前一直在读着的是哪门子的历史啊？它简直就是剥夺了我的知情权，并有意灌输不完整的资讯。历史应该站一个在客观中肯的平台去叙述发生过的事情，而不是根据历史编写者的诠释与判断，选择性地提供片面的画面。

雪隆区有这么一个「纪念甲必丹叶亚来工委会」，由隆雪华堂、吉隆坡广东义山、雪隆惠州会馆以及雪隆叶氏宗祠联合组成。今年的活动主题为「先贤拓荒百载奠基业，邦国独立五十展新猷」，（其实我倒比较喜欢去年的主题：「汲取历史泉源，灌溉当代心田」）而一系列的纪念活动将在四月中旬展开。详情如下：

1.甲必丹叶亚来诞辰170周年纪念公祭仪式
2007年4月15日（星期日），11:00am-12:15pm，吉隆坡广东义山叶亚来墓园

2.「叶亚来与吉隆坡」研讨会
2007年4月15日（星期日），1:30pm-3:30pm，隆雪华堂首都剧场
主讲人：
陈亚才（大马史迹研究者）－「叶亚来开辟吉隆坡」
张集强（古迹研究保存者）－「吉隆坡的殖民时代蜕变」
曾玲教授（厦门大学历史系教授）－「文献搜集与东南亚华人研究」

3.「甲必丹叶亚来与吉隆坡」资料展
2007年4月15日（星期日），9:00am-5:00pm，隆雪华堂二楼讲堂外空间

4.旧飞机场路古迹导览
2007年5月6日（星期日），吉隆坡广东义山

5.叶亚来教材制作观摩交流赛（公开予中学师生）
2007年5月27日（星期日），9:00am-1:30pm，隆雪华堂讲堂


历史，是一片土地的灵魂。你对脚下踩着的这片土地的灵魂有兴趣的话，希望到时可以见到你！

打开另一扇窗

无意中出席了一场讲座，谈的是《华人传统建筑欣赏》。
瓦当滴水、山墙、鳌、哼哈二将...一个个有趣的名词从投映机跳到我脑海里，冲击着里面的原住民，泛起阵阵浪花。



明明是个传统建筑欣赏的讲座，交流环节时观众们的提问却都围绕着家宅风水。主办当局称为“文史工作者”的主讲人，瞬间被当成了风水先生，实在令人啼笑皆非。

隔天，我们途经马六甲到宝山亭验收成果，第一次尝试用我仅有的知识去欣赏传统建筑。当我辨别出宝山亭山墙的主题是“木”、发现正脊两旁的燕尾是闽南特色（后来知道是改良式闽南手法）以及搞清楚门口两头狮子的性别时，心情有点像小时候刚学会踩脚踏车的我，有些兴奋，还有获得肯定的得意。

总觉得，生命中除了生死、工作、玩乐、责任...每个人都应该去发掘潜在的艺术细胞、培养文化气息，找寻属于自己的一片天空。不管音乐、绘画、雕刻、古迹、摄影...艺术丰富人生，使它愈加璀璨动人。积极打开更多的窗户，你的人生将从此不一样。

是时候做出改变

当我长时间使用同样的手机铃声时，问题出现了。
偶尔，在楼下的我会隐约听见手机在楼上作响。攀山涉水上楼后，却发现手机正静静躺着。
或者，有时在等着某个电话时，总会有轻微幻听，误以为它响了，但原来什么事都没发生。
也许，是我自己精神紧张。
但是我想，是时候做出改变...

昨天

昨天。
对啊，其实才不过就昨天。
他没来开会，因为病了。我知道他病了，因为我见过他瘦得很厉害的样子。看起来弱不经风，连说话都很吃力，有点令人不忍。

会议结束后，我和老伯伯们去吃晚饭。其中一位去年因为大肠癌入院动手术，在医院躺了一个月。听他形容大肠的切除和接驳方法，以及往后那段难熬的日子，我感觉到五脏六腑都被楸得紧紧地，有些难受。还好，他康复了。
伯伯们都爱想往事、说故事。他们说了好多。说了二战时期吃番薯，想起了猪油渣和猪肝，再说起石灰米，还有提到了他，那个没有出席会议的他。

对啊，我没搞错，一切都只不过是昨天的事情。

今天，我接到电话，他走了。很简单很轻松的三个字。
我和他并没有特别深厚的感情，可是，这个消息对我来说，还是有点难以接受。明明昨天我们才谈起他的啊...
昨天下午，曾有那么一刻，我想打电话提醒他出席会议，但是想到他精神不太好，就打消了这个念头。原来，那已经是最后一次的机会。

其中一次让我很深刻地体会到“我长大了”，是身边有人去世的时候。突然觉得，我长大了，长大到必须去面对生老病死了。人生常常是这样，一个小小的决定，一个转弯的选择，往往，结局就变得不一样了。生命中的一切一切，都不在我们的掌控当中。时间、健康、缘分、感情，一切都是那么脆弱。也许也因为这份不确定，我们才更懂得要去珍惜拥有的一切吧。

林夕告诉过我们“不要相信一切有下次”。是真的，请相信他。

一面之缘

去年12月1日，我和上司到政府部门处理一些事情。热爱古迹文化的他，还特地绕了几处，给我介绍位于吉隆坡市中心的古老建筑物。

就在那一天，我遇见了它－蔡正木故居。那时候的我只从上司口中知道它叫「Bok House」，是一栋80岁的老房子。Bok House前厅一度出租外人开餐厅。

“环境、气氛都很不错”，曾经光顾该餐厅的他说。看得出，那是一段美好的回忆。

那是第一次，原来却也是最后一次。它在我们见面后的2个星期，被一个叫做发展的巨手从吉隆坡的地面上移走。「轰」的一声，没有犹豫，没有涟漪。它，从此走进历史，只能活在人们的回忆里。

不期然的遇见，毫无预告的永别，留下的尽是相见太晚的遗憾与惆怅。发展巨轮所到之地，一切都无可幸免。我想，不久的将来，除了高楼，我们将什么也不剩。

赈灾手记（二）

培才华小是一间位于橡胶园内的微型小学，全校只有区区18位学生。为了维持这所社区学校，董家教努力招生，更资助附近一带的原住民到校上课。当天，全校上下总动员到场欢迎我们的到来，受宠若惊之余，也为他们对客人的热情，对教育的热忱而感到感动。

感谢这次的百年水灾，意外地给了我一个机会，去从不同的角度认识我的家乡。当中，包括好些本来我这一辈子都应该不会去到的地方。把这个造成逾五亿令吉损失的水灾说得如此轻松，这样的讲法也许相当欠扁。但是，认定凡事都有其正负面，并在每个事件上都尝试找出它的积极面，是我一贯的思考方式。

我认为，这次的水患，是以一种激烈的、惨痛的、残忍的方式，迫使我们去正视许多问题，许多藏在地毯下多时的问题：毫无节制的开发、缺乏妥善规划的发展、不合时宜的排水系统、趁水打劫的军人、依肤色救人的援救队...不管它是存在已久，或是由水灾引起，赶在欢庆独立五十周年发生的这一切，可说是给我国一份特别的礼物。

除此之外，水患让我们更清楚我们的媒体水平。老实说，报章头版图文并茂描述阿都拉如何爱民如子，冒险到灾区视察水灾情况的报导，让我很感冒。当各报章在水灾后第一时间，不探究水灾发生原因，监督有关当局有效进行救灾工作；反而集中报道大大小小的救灾行动，体现人间有爱的时候，我们就应该知道，我们的主流媒体离“启迪民智”还有很远。

有位东甲的老师开玩笑说：以后地理老师的那句“马来西亚位于亚州东南部，四季如夏，无任何天灾”经典对白恐怕从此要改写了。

“每个难题，都是个化了妆的祝福，解决了这个难题，你就能得到祝福”
依循我的思考方式，这句话我很有共鸣。水灾是残酷的，回忆是伤痛的，但是如果这场水灾只为柔佛的人民带来伤痛的集体回忆，那么，明显地我们得不到传说中的祝福。这次的水灾不应该只成为一个不堪回首的过去。我们应该反思，我们可爱的马来西亚，什么时候、怎样从跟天灾占不上边的乐土，一夜之间变成了泽国。究竟是老天开的玩笑，还是人们自己玩出了火？

虽然偶尔受到学长的嘲笑，谓柔佛州零反对党，前途无“亮”。但，她将一直都是我最喜欢的家。衷心希望，以后在介绍我的家乡时，年度大水灾不会成为她的特色之一。

历史老师与八块砖头

最近几个月都在上着中国近代史的课，老师是田英成先生。之前并没听过他的大名，更说不上什么认识。别人只管把他叫作“东马资深报人”。对于这一段过去我不知道也没打算研究。但对我来说，他就是个和蔼友善，因为爱喝啤酒而有个圆圆可爱的肚腩，每个星期四为我说故事的田老师。

田老师记性十分好，同学们问起某个人物或事件，老师就马上年份、背景、事件娓娓道来，感觉就像在电脑按“搜索”键般干脆利落，令人佩服。尤其老师只听一次就能够记住我的名字，真是不简单。

这个星期的题目是五四新文化运动，老师新年前答应过我们，要把他珍藏的《新青年》杂志带来让我们看看。今天，出现在我们面前的，是一本封面字样经已模糊得无法清楚辨认，约莫25cm x 20cm见方，厚达寸半，朱红色的一本书。它的全名，叫作《新青年》装订本第七册。

《新青年》的前身是由陈独秀创办于1915年9月15日创办的《青年杂志》。由陈独秀、李大钊、胡适等六人轮流主编的它，在新文化运动里扮演着传播革新观念的重要角色，举足轻重、影响深远。《新青年》的出版年份介于1915至1923之间，而我们手上的这本第七册则是后来装订而成的合辑。所以论年龄，论辈分，我都必须恭恭敬敬地叫它一声“爷爷”。

爷爷除了脸庞在岁月的流逝中逐渐模糊之外，时间经过他身边的时候，也帮他镀了一层褐黄的独特色泽。另外，爷爷还患了骨骼疏松症。所以大家传阅时都分外小心翼翼，深怕把这具历史意义、纪念价值的杂志给弄坏。

爷爷本身有趣，但原来爷爷背后的故事和他的主人也同样有趣。话说，田老师共拥有8册《新青年》杂志，是向别人买过来的。

“8册，RM1000。”老师说。

大家一阵错锷，嘴巴和眼睛都张得大大的。我对这杂志的身价没什么研究，但也知道这算很贵。纳闷怎么老师把“RM1000”说得就像“RM10”似的。

“1973年”老师补充。

这次，大家的瞳孔放大程度和口腔的扩张尺寸马上比之前又增加了20%。我对那个年代的物价和货币没什么概念，但也隐约感觉到老师的“8册，RM1000”是十分豪气的。

为了使我们更了解这8册《新青年》的价值。老师做了好些对比。比如说，RM1000在那个时候可以买到一块地。另外，当时在古晋当总编辑的他，每个月的薪水是大概RM300。这么一比较，大家就可以更明白当时这8册《新青年》对老师的价值。用三个月的薪水去换八块砖头，加上之前他说家有藏书2万本，老师对书的认真与热爱真有点匪夷所思。看来大家还得好好加油！

有人说，大概爱书成痴的人才会作这样疯狂、荒谬的事情。当然，有这样意愿，也要有这样的能力。可是现实的情况往往是，有这样的能力的人，却未必愿意这么做。所以我相信，「Where there is a will, there is a way」。为了心中最真切的渴望而努力、不顾一切，是一件十分美丽、浪漫的事情。

每个人都有心中的一把尺，只有自己最清楚，什么是你最想要的。虽然有些决定、行为在别人看起来是傻是笨，但像老师这样，只有把书捧在怀里的他自己最清楚，什么叫做「值得」。