请问你知道“口湖”吗？（上）

几次电话和简讯联络后，我和阿彬终于在约定的警察局门口见了面。
坐上车子系好安全带，正要发动车子的时候，他突然想起什么似的。转身单手在后座的文件堆里一阵翻找后，他递了一本书给我。
“这个给你”，说完径自开车。手上接过的是一本白色的精美册子，上面写着“请问你知道‘口湖’吗？”八个字。

有关口湖，我还真的什么都不知道。如果不是早前拜访丘如华老师时说过想多了解当地人的生活；如果不是丘老师推荐我到口湖走走，还热心地请助理替我联络安排，我想，我绝对不会闯进这个不属于游客的世界。

云林县位于台湾中部西侧，西临台湾海峡。地处嘉南平原的云林拥有丰富的农产及渔业资源，向来低调地为台湾人提供盘中餐。而沿海的口湖乡就像是云林的浓缩版，是一个连云林人都觉得“很乡下”的小地方。当地居民种植水稻、花生、地瓜，蒜头等农作物维生；有的则养殖鳗鱼、乌鱼子、马蹄蛤、蚵仔等。这样的磁场揉合产生的，是一种朴实的农渔风情。我想，口湖有它自己一套的生存规则。它无顾外面世界的科技发展、竞争厮杀，也不想理会人世间的纷纷扰扰。岁月在口湖放慢了脚步，所以，人们也只好跟着慢下步伐。

社区工作者阿彬是丘老师的学生。从事社区工作一段时日后，终于还是决定回到自己的故乡口湖去。我跟着阿彬的脚步，在口湖的大街小巷留下脚印，在村民家串门子时留下笑声。我竖起耳朵聆听海风在唱歌，收集每一张面孔背后的故事，除了照片和回忆，什么也不敢带走。

口湖印象

埔南村有间特别的小庙祀，供奉的不是我们熟悉的任何神明，而是一位“荷兰公”。而庙祀外树干像鹿角的鸡蛋花，则相传是早期荷兰人在该地定居时所种下的。


“骑车咁哪飞，生命像风吹”-警局门口的交通安全标语，既道地又具画面感，让人会心一笑。道理无需高深，让人看得明白才是最重要的。


检举贿选，赚奖金兼做功德，真是好事一桩。亲爱的乡亲们，还不赶快行动？


服务项目由脚抽筋、青春痘、改运到收惊，可谓既繁且多。即使现代医学再先进昌明，世代相传的古方土法却因为能提供情感上的慰藉而继续流传。


沿海居民一般供奉妈祖，就连医院都以“妈祖”命名。


口湖正是《汪洋中的一条船》作者郑丰喜的故乡。他坚毅不屈的精神相信一直都激励着同乡的人们。

谁知盘中餐，样样皆辛苦

辛劳的农妇一整天弯腰俯身收割地瓜。从事高度重复及消耗体力工作的农民和在冷气办公室内负责开会和签名的老板之间，我们有在分职业的贵贱吗？


“心理作用”可能适时发挥了效用，看过收割地瓜田的画面后，只觉手中热腾腾的地瓜特别甘甜。


黑蒜头正在冷飕飕的的沿海地区晒日光浴。


傍晚时分一家大小忙着为爸爸白天采收回来的蚵仔剥壳。


小孩们的爸爸是阿彬的好朋友。前一天我才刚看了阿彬访问这位养蚵爸爸的生活记录短片。


老旧的碎米机背负着人们对“川流不息”的期望，只好孜孜不倦地投入工作。

神明，和祂的子民们

红色的鞭炮迅速占领整个街道，一场惊心动魄的戏码即将在北港朝天宫展开…


游神活动开始啦！满地的鞭炮被接力引燃，四下立即陷入一片震耳欲聋的硝烟迷雾。善男信女簇拥而上尾随着游行队伍，留下戴着口罩的我在后头既兴奋又害怕，始终进两步退三步地保持安全距离。


踏着脚下引燃的鞭炮前进的方式称为踩炮。只见训练有素的工作人员老神在在，轻轻松松游走在鞭炮阵里。


叭叭叭…神明出游咯！


游行队伍的成员平时散落各地，只要重要节日到来就会聚集一堂为神庙出一分力。


巨神说：Just do IT。


由于去年是虎年，所以妈祖诞活动海报就取其台语谐音，真是“虎厉害”啊！留意右下角的英文翻译。


节能减碳是台湾的全民运动，妈祖当然也深表关切，还派了庙里的娃娃当代言人。


神庙外因鼓声、鞭炮声、人声而一片喧哗，主办当局嫌不够热闹，还安排了歌唱助兴。当下很有“九唔搭八但大开眼界”的感觉。


被世界遗忘的传统手艺，总有无名氏默默地守护着。

（待续）