请问你知道“口湖”吗？（下）

我在口湖的时候，遇上了雨纷纷的清明节。阿彬说晚上有特别行动，交待我不要那么早睡觉，而行动代号是：润饼，一个我的字典里从来没有过的词汇。润饼和我所熟悉的薄饼外型相似，据说是台湾人扫墓祭祖时的应景食物。通常为了应付清明节期间的大量订单，店家几乎都是一家大小全体出动，请假返乡齐聚一堂，漏夜赶工制作润饼皮。

不好意思，鸡婆一下…

润饼皮面团的浓稠度十分考究，唯有恰到好处才能确保制作饼皮过程顺利。


首先，只见老板一手抓起一把面团..


接着，将面团往受热当中的铁板上均匀地抹一圈，等面团烤至边缘翘起即可起锅。如此，一张薄薄的润饼皮就大功告成啦！虽然看似简单，但是一整个晚上轮流在四、五个铁板上重复同样的动作，绝不是一件轻松的工作。


大人们忙进忙出，小弟可也没闲着。深夜不眠的他负责打鸡蛋的部门。


阿姨掌管“水深火热”的厨房，一手包办糕点制作。


只见阿姨的一双巧手开关张捏间，一个个象征好意头的桃红色糕点就制作完毕。

大家都稳守岗位，忙得不可开交，店铺里也不时有人进出订购或领取润饼皮。唯有阿彬和我，是如假包换的闲杂人等。可是老板非但没有嫌我们碍手碍脚，还很乐意解答我们的疑问，请我们吃新鲜出炉的润饼皮。过后到后面厨房参观时，阿姨又说什么都要请我们吃刚出炉的糕点。


如果你留意到照片背景亮度的转变，这是因为已经天亮啦。


忙过了一整晚的阿姨还是没能闲着，大清早就开始包润饼了。



润饼和薄饼馅料有些出入，有菜，有肉，最“神奇”的是还有黄面。

除了一是门生意，做润饼皮这个一年一度全家总动员的重要日子，也凝聚了平时散落各地的家庭成员。阿彬每年都会去凑做润饼皮的热闹，拍拍照，和老板聊聊。他说，希望外人对于这门手艺的关注和期待会转化为一种力量，推动这种传统文化的传承。

回不到过去

临海的口湖乡部分地市偏低，加上20世纪抽水机普及后农业常年超抽地下水，导致底层严重下陷，水患不断。车子停放的马路和屋子（红砖建筑物）之间的差距告诉我们地下陷的严重程度。


地下陷的地区可能在台风来袭时导致海水倒灌，形成沼泽地区。图中的水乡淹水前其实是乡间的一条马路。第一根柱子上面还贴着“注意行车安全”的告示，但是，车子已再也无法在此处通行了。


这个角度可明显看到原来的道路（右）和被淹后新辟的道路（左）。


离开口湖那天，刚巧阿彬要到斗六市出席会议，所以就顺道把我载到斗六搭火车到下一站。阿彬说有三姐妹在斗六市毗邻开了三间店，分别售卖蛋糕、意大利冰淇淋和衣服。而那一天我们的目的地，是在玻璃橱内展示着许多精致甜点的那一间。


开心地吃完草莓乳酪甜点正要领车时，竟然发现车子已经离奇失踪，只留下一堆粉笔字…


原来我们违例停车，车子已经被效率奇高的工作人员吊走了！阿彬，是我对不起你...


车子还被贴上了封条，好狠…

阿彬说，由于口湖是个平均收入不高的乡区，很多时候人们连生计都成问题，不可能有闲情逸致去谈社区文化、核心价值、永续概念这些太遥远的东西。所以，协助他们改善生活是很重要的第一步。他强调，社区营造必须尊重居民的主体性。社区工作者不是要提供解决方案，而是从旁协助。我在离开斗六的火车上，一直反复地思考着过去两天阿彬跟我说过的话。

同一片土地，走向繁华和进步，你为宏伟和成功而赞叹，感觉一切因你而存在；
往被遗忘的小镇走去，你却在破落和朴素当中领略简单的真谛，在化不开的人情味里自觉渺小。
很庆幸在分岔的路口，我被指引走向口湖。我遇见的口湖的人们，也许搞不懂生命的意义，可能无力理会世间的纷扰，但是每一天，他们都认真地为了生活而打拼。
他们的汗水滋养了大地，他们的辛劳孕育着生命。
每当我想起在地球的那一边认真地活着的他们，心里不期然地，就会变得踏实。