Jul 25, 2011

惊喜台湾

机车惊魂记
连马来西亚电单车执照都没有的我,结果(低调点…)却在台湾开起了机车。刚到台湾的时候,我曾在电话中随口说过有机会想学骑机车。结果,在卓兰的第二天颖聪和我在市区吃过早餐后,毫无预警地就把机车停在大街一旁,退到乘客的位置,然后一脸认真地说:
“换你来”。
“什么?我?现在?这里?”
“嗯”他连话都不多说一句,看来是不想跟我在言语上继续纠缠。好干脆的学弟…

未免在“招摇撞骗”之余多加一条“信口开河”的罪名,我只好硬着头皮在颖聪的即席指导下,开着他的小绵羊,危害台湾公路安全去了。虽然有点手忙脚乱,加上台湾的驾驶方向和我所熟悉的是相反方向,但是我们上坡下坡,拐左弯右,一切还算顺利。直到…我们来到某一个村落。

就在临近目的地的那个时候,在一段两旁都是沟渠和菜田的弯弯窄窄的小路上,迎面硬是要来了一辆汽车,而且对方丝毫没有给我让路的意思。由于小路只能十分勉强地容纳汽车和机车的宽度总和,所以颖聪赶紧吩咐我把机车停到一旁让汽车先过。

然而,就在我们和汽车快要擦身而过的那一刻,机车不仅没有依照原定计划靠到一旁或者放慢速度,反而突然加速,极其神勇地从汽车旁呼啸而过!套句黄家卫的对白,机车和汽车最近的距离只有0.25公分。

颖聪下车后还来不及脱安全帽就立刻称赞我技术了得兼胆识过人。这时,我才胆怯地把真相告诉他:“刚才我绝对是想照你的话把机车停在一旁,但是可能太慌张,结果才不知怎地错拧了油门..刚才我们和汽车擦身而过的时候,我其实都害怕得闭上了眼睛!”

语毕,颖聪一脸“难以置信加好险死里逃生”的复杂表情,右边太阳穴还隐约有代表“我的妈呀!”的漫画式三条线。我则只好在一旁赔笑并顾左右而言他,尽量减低我的失误对他心理上所造成的伤害。

台湾之旅的这段小插曲并没有让我立志学好电单车甚或去考驾照。感受和领会比较深的反而是:太过习惯于规划的人反而往往一事无成。细节固然重要,但是如果让自己习惯了做什么事都要有个“缓冲期”,“心理准备”,无法放开胸怀去迎接生活中的未知和脱序,最终只会把自己困在自己圈定的安逸地带里面。很多时候机会只有三秒钟,究竟是把握时机,还有犹豫徘徊,决定都在自己手中。想法一定要付诸行动,才能获得验证和试炼。所以凡事都要踏出第一步,而最好的时机,永远都是现在

欢喜桐花季
到台中前我立志要做两件事:大甲妈祖绕境游行和客家油桐花祭。第一个任务在我刚抵达后发现,由于卓兰位于台中和苗栗边界,和闹哄哄游神的大甲相当一段距离,也就是说,我第一项任务当场宣告阵亡。至于油桐花,由于颖聪好像没什么概念,结果我们只在骑脚踏车时路经油桐花祭的主题活动,聊胜于无地看到了几朵油桐花。


由于主题活动现场的油桐花和想象中的壮观油桐花景落差甚大,望着手中的油桐花,心里掩不住的失落。

结果,大概是我的失望和遗憾太过洋溢于言情,学弟隔天就很努力地帮我翻地图和问路,还取消了原定了参观大峡谷行程,势必让我不会带着失望的心情回国。


颖聪正仔细地研究地图和油桐花祭的宣传册子,尝试找出些蛛丝马迹。

后来,我们寻幽探秘,穿梭在林中小巷,迷惘于路人甲乙丙丁不同的指示当中,进退失据。前进,油桐花可能就在前方,问题是,我们的机车快要没油了!最后一致决定,既来之,则安之,不见油桐花誓不休。皇天不负有心人,我们终于在机车罢工之前,找到了一个满山都是油桐花的农庄!




油桐花随风飘落的时候就像在下雪。难怪油桐花也被称为五月雪。如愿以偿的感觉让我久久不能恢复平静。面对着满山正绽放的美丽白花,我雀跃亢奋的表现结果换来颖聪在沙发漫游网站里留下“他是一个很容易满足的人”的评语。

同一天下午,我的火车环岛之旅终于完成一个圈,再次回到是起点也是终点的台北。火车沿途经过的地方,窗外偶尔也可看见属于五月的点点油桐花。我深深地爱上了纯洁的油桐花,也牢牢地记住了这段路上所有人的善意和热情。从此,台湾之于我不再只是夜市小食、流行音乐、综艺节目、诚品书店…在我的记忆里,和“台湾”不可分割的,还有那一张张温暖的笑脸,以及那随风飘落,最后住进我心扉里的,白色花卉。

Jul 21, 2011

我不是好孩子,我是学姐

“好孩子不能说谎”这项道德原则在童话故事《木偶奇遇记》的加持下,成为我童年时期主要的操行与精神指导。直到中学时期,英文老师让我发现了英文成语“a white lie”的存在,人生中偶尔说善意谎言的需求顿时有了救赎。虽然严格来说这只不过是小事一桩,曾经为了省却麻烦而对一位待人真诚的长者撒谎,却始终令我感到过意不去。

认识颖聪是当我尝试通过沙发漫游网站在云林借宿时的事情。怎知他的个人档案并没有赶上他在现实中的进展,写着在云林科技大学念书的他,其实早已毕业离云林而去。从我抵达台北开始,颖聪就很热心地提供资讯和意见,协助我安排行程。遗憾的是,他极力推荐的绿岛最后却在时间考量下成了其中一项遗憾。兜兜转转,也许我们缘分匪浅,最后得以趁周末他服替代役休假时,在他介于台中和苗栗边界的老家碰面。

学姐不是骗子
颖聪一口断定他妈妈没办法接受把素未谋面的网友带回家借宿的想法和行为。所以为免引起阿姨不必要的猜疑、担忧,甚至惊慌,颖聪随口编了一个剧本,把我们的相识时间提早好几年。而我则配合演出,变成了他以前在云科大念书时的…马来西亚籍学姐。根据编剧的剧情铺排,我念完大学后就返回马来西亚,所以这次是重游台湾学弟招待。基于这似乎是最能免去麻烦的处理方式,我没有任何异议。学姐只是心中一直暗暗祈祷,阿姨千万不要对于我们同窗的那段岁月太多的兴趣,也千万不要以为我是个跨国招摇撞骗的职业骗徒。拜托拜托!

依约在火车站碰面后,颖聪骑了将近20分钟的机车才把我带到他位于卓兰的家。傍晚时分的山谷地带,阵阵凉风逆着前进的机车迎面来袭让人冻得直打哆嗦。旅行时向沙发客借宿的一大心理障碍,是如何开始和沙发主人建立关系。初次见面,颖聪却一点也不感觉陌生,天南地北地聊着我的台湾之旅,他的未来计划。仿佛未经破冰阶段,我们就已经变成了老朋友。

结束与开始
那天晚上,阿姨煮了满桌的菜肴,构成三个人对着一整桌菜的壮观场面。颖聪和妈妈平日聚少离多,见面时话也不多,大家只是静默地吃着饭。阿姨偶尔会问问颖聪近况,最常说的那句话始终是“要多吃点饭菜”。传统东方父母疼爱孩子的方式,从来都不是告诉他“爸爸/妈妈爱你”,但是他们却会默默地打点一切,煮满桌孩子爱吃的饭菜等他回家,让最舒服的家和最熟悉的味道稀释在外打拼的辛劳和委屈。

卓兰是台湾有名的水果产地,却也是921大地震的其中一个重灾区。看着灾后以外形成的新兴观光区“大安溪峡谷”,以及他家门前因地震挤压而改变的道路景观让我有很深刻的感想。出生在地震区国家的人们,也许一辈子都需要随时调整自己。身边任何的事情都有可能轻易地却永远地改变,包括家园,成长的环境,甚至生命。这样一种对于周遭环境的不确定性,以及无法掌握的感觉对我来说是一种很深沉的惶恐。

颖聪即将出发到澳洲打工旅游。我们叽里呱啦地分享对于未来和旅行的想法,还动手把他的行李装备摊在床上交换意见起来。颖聪即将面对新的环境的那份兴奋和忐忑心情,不禁感染了早已远离“打工流浪”行列的我。


隔天颖聪安排了两位朋友一起到东势骑脚踏车。沿途许多花草树木、果园树林的风景都尽收眼帘。



卓兰的梨子林。很遗憾不能亲手去摘。



骑脚踏车的慢速旅游方式允许我们捕捉更多身边容易被忽略的事物。


狗狗比我们轻松得多,只须坐在自己的专属座骑负责欣赏风景及和路人打招呼。


不知名的紫花漂亮地开了一地。


时速限制为…每小时10公里。我们的脚踏车想要超速大概也很难吧?


夜市绝对是台湾文化的灵魂之一。图为人头躜动的台中逢甲夜市。


在大家的怂恿下,最后还是尝试了名列全球10大怪食榜首的猪血糕。

(待续…)

Jul 12, 2011

因为相信,所以无惧

我人生中第一次出席的集会并不是净选盟2.0的“民主之行”游行。至于参与“民主之行”由始至终也是一件没有悬念的事情。但是坦白说,对于出席集会,我不曾感到如此地焦虑和忐忑。

第一次出席的集会,无独有偶地也和选举改革有关。当时是2004年全国大选后,反对党和非政府组织号召到选举委员会办公楼抗议选举舞弊。被淹没在激昂群众“烈火莫熄”口号中的我显得有点不知所措,但是“人人生而自由,有和平集会和结社的权利”的概念却从此深植心中。

在709进入倒数的阶段,当面子书逐日地被染成一片黄色时,心里的振奋难以形容;当获知在大企业上班的朋友、以前叫我不要吃饱没事做反政府的朋友、朋友在新加坡工作的朋友、朋友的堂弟的姨丈…都决定要出席游行的那刻,心里感到莫名的鼓舞。当然,执政当局的高压手段和白色恐怖也如预期般尾随而至。

一开始,身边有人因分发传单或穿黄衣被警方逮捕。接着允许无审讯扣留的紧急法令恶法被祭出,内安法令大逮捕的黑影笼罩我们。我被逼将售卖净选盟黄色T恤的活动变得比毒品交易更低调且神秘。然后,朋友“避免不必要的麻烦和游行前的牺牲”的劝告让我在“原则”和“权宜”之间来回摆渡斟酌界限,结果决定乖乖地把贴了在车镜半年多的净选盟贴纸撕去。再多的愤慨和不忿,当下都只能转换为正面动力,以召集更多人一起用双脚抗议铁腕政权。

选举改革的呼声导致人心“黄黄”,有系统性的打压却也让大家人心惶惶。路障、封城、大镇压…我几乎无法想象709当天会是怎样的一个画面。为免受阻于警方的路障,我和朋友们提前两天到吉隆坡,静心等待709的到来。既然决心要去,就只好做最好的准备,最坏的打算。前一天晚上到吉隆坡市区留宿的朋友一起集合后,我们如常地把同伴们分成小组以方便游行时的行动和照应,然后进行简报会以确保大家掌握须知的资讯。那天晚上,怀着警察可能深夜上门搜查的担忧,我最后迷迷糊糊地睡去…

709早上的吉隆坡市区一片死寂,山雨欲来的肃杀气氛扑面而来。我们小心翼翼地四周探察,尝试找出警方围城计的弱点。这边传来被捕人数最新消息,那边听说警方已开始发射水炮;这里守卫森严不易突破,那里距离遥远变数太多。随着原定集合时间越来越逼近,同伴们开始焦急地探询详情。作出判断和决定的压力在于,一个错误足以影响整组人的命运。

总指挥最后作出决定在茨厂街集合,取道苏丹街前往默迪卡体育馆。正当在茨厂街聚集的约莫五百人开始游行走向体育馆,一阵浑厚低沉的声音从不远处飘荡而至并渐行渐近。在我们还未搞清楚状况之前,空气中的颤动已转换成一阵阵清晰的口号声。顷刻间,一组看不见队首和队尾的游行队伍已经横过我们的前方,就像井然有序的蚁兵,正朝着同一个目的地进发。

在一阵欢呼声中我们加入游行队伍,搁下所有的担忧和不安,举起拳头一起高喊“人民万岁!”。虽然大部分人都没有穿黄衣,但是我们彼此的心却是如此紧紧地靠在一起。每一个出现在游行队伍的人都赋予了我力量,让我坚信前路纵然崎岖,我们却从来都不是孤身一人。不分种族、年龄、性别的马来西亚人都怀着一颗同样炽热的心,为了同一个梦想前进。游行时不住回头望,结果那仿佛没有尽头的人潮,让泪水模糊了我的视线。那一刻,好想大声地告诉全世界:我们都是马来西亚人!

警方所发射的催泪弹如常地让我有种“就快要死掉”的错觉,但是再多的暴力镇压,却已注定无法击退人民要求真相、公正和改变的心。我们并非不害怕催泪弹、水炮车、内安法令;我们身后也都有担心我们安危的家人和朋友。只是我们更坚定地知道,我们不希望另一个54年后,马来西亚人还会因为穿黄衣而被捕;更不希望我们土生土长的孩子,会随时被人指着鼻子叫嚣“回中国去!”。

709成了马来西亚人的集体回忆后,参与集会好像突然变成了一件很“in”的事。曾几何时,翘课去参加集会支持城市拓荒者会换来系友“不思长进”的眼光;劳动节不去逛街看电影而是去参与劳动节集会的表演会被讥笑脑筋有问题。然而,这一刻的马来西亚人,却已经会主动对于扭曲报道709集会的报章提出批判。我为走出安逸地带和虚拟世界的每一个你喝彩,更为多年来默默捍卫基本人权的他和她感到骄傲!

人知道为什么活着,就知道如何走下去。未来的路,就让我们一起在浪漫的梦想和不太浪漫的现实的拉锯中,一同继续前进。

净选盟游行:最好的公民教育

游行的公民教育(一):公民权利
世界人权宣言第二十条(一)阐明,人人有权享有和平集会和结社的自由;马来西亚联邦宪法第十条文也赋予公民集会与表达的自由。但是,上述具普世价值意义的人权理念以及我国最高法令的保障,却在国阵当权的“Boleh-land”一再地被否定和剥夺。

干净与公平选举联盟(简称“净选盟”)于709所号召的“民主之行”游行,目的是表达八大选举改革诉求。但是一如往常地,游行被国阵政府贴上“制造混乱,被反对党操控”等标签。执政当局的抹黑加上警方的铁腕打压手段令净选盟被妖魔化,更导致普罗大众曲解“和平集会”的意义。

然而709当天,许许多多勇敢的马来西亚人民毅然选择了突破白色恐怖,走上街头要求一个干净和公平的选举制度。这个看似简单的行动,显示马来西亚人除了确认本身应有的基本人权和公民权利,也愿意以实际行动去捍卫自己的权利。

知而不行,是不知也。与其熟读大马联邦宪法的每一条文,却慑服于执政当局的高压手段而放弃本身的权利,倒不如实实在在地行使自身的公民权利,用双脚去抗议一个不尊重公民权利的政府。

游行的公民教育(一):种族关系
英殖民时期的分而治之政策,在政治利益的驱使下被国阵延续使用,导致我国种族问题根深蒂固。严重的种族分化可说是我国多元种族以外的“一大特色”。尽管首相纳吉把“一个马来西亚”的口号喊得响彻云霄,让“一个马来西亚”的标志无所不在,事实上,华裔优越生每年继续被拒于公共奖学金门外,母语教育依然艰难求存,肤色恒常不变地是公共机构里升迁的先决条件。偶尔,我们还需要面对种族极端主义者的叫嚣,被指着鼻子喊道:不满意就回去中国/印度!

长期的种族分化形成了种族之间的隔膜,“马来人懒惰,华人贪钱,印度人不可靠”的刻板印象更是伴随着许多马来西亚人的成长过程。超过半世纪的种族主义和政策偏差所造成的种族隔阂,绝不可能是粉饰太平的“一个马来西亚”口号所能轻易解决的。然而,许多人却意外地在上周的净选盟游行中,打破了对异族同胞的一贯印象。

当不分肤色的马来西亚人一同走上街头,我们惊觉选举舞弊和贪污滥权的受害者,是不分种族的。当警方发射水炮和催泪弹,我们抓紧旁边异族同胞的手一起共同进退。被催泪弹呛得死去活来的时候,是巫族同胞伸出援手分一把盐给我们;被警察追赶的时候是印裔同胞打开家门让我们躲避。短短的一个下午,我们明白到马来西亚的问题,从来都不是各族之间不能和谐共处的问题。种族问题原来是被用来掩护贪污和朋党的工具。这样的体会,比起看主流媒体力竭声嘶地重复“一个马来西亚”的戏码,毕竟有意义得多了。

一个良好的公民并不在于缴税和守法。反之,良好的公民应该有独立思考及批判精神,并且具备捍卫真理的道德勇气。培养良好公民的方式有很多,但是看来在马来西亚,参与游行绝对是其中最重要的一项。