第一次拥有

在马来西亚活了手、脚指头加起来也数不清的年月，但连脚踏车都买不起的我，却在抵达纽西兰后的第三个星期，拥有了人生中，第一辆汽车。

在纽西兰打工旅游时的交通选项，基本上包括特定路线巴士配套、长短途巴士、购买二手车、骑脚踏车以及搭便车（暂时还没听说过有人是用走路的）。自己有车子的好处信手拈来就有：行程安排可以比较随性、能到达巴士路线以外的地点、比乘搭公共交通更省钱（前提是有人分摊汽油），最重要的是，紧急状况或走投无路之时也可有个安身之地。

纽西兰二手汽车市场兴旺，选择多，转换手续简单方便，任何经费预算都可以找到合适的车子。运气不是太烂的话，车子会身强体壮，一路顺风；运气好的话，还可以在旅程结束之际，把它转卖套现买手信回家（当然这视乎阁下的包装和行销手腕）。大城市里有好些二手车市场，环肥燕瘦各种型号的车子依价格整齐摆列等待被钦点，搞到买车就像到菜市场买菜一样（谈判技巧好的人不妨问问能不能顺便多送棵葱吧）。

综合以上种种，我和玮艳决定合资购买一台二手车在长白云之乡一起闯荡江湖。就这么决定！由于联络车主、安排试车等都由玮艳包办，所以杀价的重任自然就落到了我头上。天大的笑话，连买件衣服杀价的经验都从缺的在下，现在竟然要代表别人去杀一台汽车的价钱...第二个周末，我们约了四个车主试车，展开我们的“众里寻它”之旅。

第一辆的Nissan Blue Bird，美国人车主看样子好像蛮好商量的，开价NZ$1,400。我不知哪来的议价策略和勇气，竟然开口就说：“NZ$1,000”。话才出口，就觉得自己未免欺人太甚了，搞不好美国人觉得我侮辱了他的车子，当场翻脸开车走人。但是既然已经覆水难收，我只好故作镇定，尝试摆出一脸凶狠的样子，希望多少可以慑服对方。

美国人先是呆了一下，然后说要先和女友沟通沟通（车子是他女友的）。不久，挂上电话，这名叫Jay的男生向我们走过来。女友怎么说，答案大概会从他的第一个表情揭晓。结果，他抿嘴耸一耸肩，说：“she said NZ$1,000, fine”。

我很衷心地希望，我由见到他那一刻开始保持着的气势，并没有因为他那出乎意料的答案引致我瞬间的瞳孔放大而露馅。我装作漫不经心，继续很酷地说：“嗯..我考虑考虑再联络你”，心里却已经在握拳欢呼“Yes！!”。真有种不负乡亲父老的吐气扬眉感觉。

第一次尝试杀价就成功的经验虽然很爽，但是由于考虑到车子的实用空间、车龄以及脱售时的价值等因素，最后，我们的选择，却是一辆深蓝色的1991年Subaru Legacy，NZ$1,500成交。

虽然钟爱激流岛，虽然留恋葡萄园，结果还是决定了赶在冬天的脚步之前，趁着风和日丽之时，在会合了比我们迟几个星期到纽西兰的慧祥之后，开车游玩去了！



北上之旅即将开始....汽车引擎却无法启动！感谢这位萍水相逢的叔叔路见不平，拔电线相助，让我们顺利启程。

后来，Subaru并没有见证我们6个月的打工旅游之旅。它甚至来不及陪伴我们一起越过库克海峡前往南岛。因为，当计划赶不上变化时，我们决定，将它在北岛卖了。买车时兴奋雀跃的我们，大概怎样也没想到，我们跟Subaru的缘分，原来只有短短的，15天。

没关系啦，反正，在异国用现金买了一台车子，然后在半个月之内把它卖掉，听起来还蛮酷的！

Justice for Beng Hock!

昨天，送明福最后一程的人群中，有我。
心酸的红了眼眶的人们，悲恸着高举布条的人们，
那短短的一段路，大家的每一步都走得沉重。

骤失至亲，家属们的悲伤还需要被摊在镁光灯下，
那绝对是一种心力交瘁的痛。

失去生命的不只是一名华裔青年，更是一名马来西亚人。
我们的悲愤不只因为社会从此少了一个好人，
而是因为没有任何人应该有这样的遭遇。

当眼泪已经无法换回一条生命，
我们要用我们的声音，讨回一个公道。

记住去年复活节（二）

睡在客厅沙发的我们每天都由磨咖啡豆的声音唤醒，并在浓郁的咖啡香中开始新的一天。Benoit给我的感觉是友善但不特别热情。他不是每天嘘寒问暖，为我们安排节目、准备三餐的那类沙发主人。基本上他过着他的日常生活，空闲时就和我们聊聊天，带我们到附近走走。一周五天在葡萄园工作，天天曝晒8小时，四肢乏力腰酸背痛，所以难得周末可以偷闲，我也乐得埋头在Benoit的书丛和CD堆中。在Benoit家其中一样收获就是发现了New Internationalist，一本打着“The people, the ideas, the action in the fight for global justice”标语的杂志。



在Benoit家有趣的发现：据说这班大男人为了开解一位刚丧失伴侣的朋友，所以奇装异服拍了这个月历特辑。这个世界上，你想不到的事情还真是不少。


Odette总是突然高分贝宣布：“我决定了，要做xx甜点”，然后就径自躲进厨房，留下好奇和期待的我们。纽西兰人和澳洲人都爱吃vegemite，吃muffin时也没有忘记。但是对很多欧洲人来说，vegemite就和榴莲一样可怕。



Benoit家附近有几个海滩，傍晚时分总有许多人在散步、遛狗或捡拾贝类。为了保护海洋生态，所有捕捉、垂钓或捡拾鱼、贝类的活动都有明文规定限制。



日间我们看书、聊天的地方，到了晚上就是我们舒服的睡床。

一开始，我看见Benoit的书柜中，有Bob Dylan的创作歌曲全记录；然后，发现他家中挂着的海报，是Che Guevara所写的歌”Fiery Prophet”；而他身上的衣服写着的“justice the seed, peace the flower”是巴勒斯坦。谈天中知道Benoit的兴趣是地理、大自然和音乐，社会公义是他关注的议题，奥克兰的反战游行中也曾有他的踪影。他出生于美国，来纽西兰定居超过30年，目前在一所技术学院负责教导难民英文。虽然和Benoit只相处短短三天，但是和这名长者聊天感觉很舒服，总有发掘不完的故事。他说接待沙发客的主要原因，是希望自己的孩子可以接触来自世界各地的人；他告诉我们和初恋情人在两度失去消息后辗转再次联络上的故事；他也难掩兴奋地和我们分享他即将启程的六月之旅—目的地是古巴，那片与Che Guevara不可分割的土地。

如果青春是随着年华逝去的，那么智慧则应该是相反的。Benoit就像一本泛黄的好书，朴实但丰富。我记住了“Benoit”这个法国名字的读音；也记下了New Internationalist这份杂志的网址；更不会忘记的，是三天内和陌生的两父女之间慢慢变得熟悉，了解更多而建立的那份淡淡的感情，还有他们那份乐于助人的浓浓善意。三天的假期转眼便过去，于是我收拾背包回到小岛继续努力生活，同时暗暗决定，要继续以借睡沙发的藉口，在纽西兰为我的旅途蒐集笑脸、故事和友情。

记住去年复活节

生活中每天上演的大小事着实太多了，所以刻下，我得把时间拉回去年的纽西兰，赶在记忆随着时间的流逝褪色前，继续那未完的故事。

离开马来西亚之前，我通过沙发冲浪（Couchsurfing）网站联络了第一个目的地，即奥克兰的几位沙发主人，以确保无论在什么情况下，我都不会在纽西兰露宿街头。结果在抵达后的第二个星期我的行前准备就派上了用场。去到激流岛工作后被通知，第一个周末岛上的旅舍都因为复活节而客满了，所以大家都必须暂时搬出去。家在奥克兰西部郊区的Benoit是其中一位我启程前曾经联络的沙发主人。个人档案显示他曾经在激流岛居住超过十年，并在岛上建过一间度假屋，而目前住的屋子也是自己一木一瓦建的。需要当地人拔刀相助的时刻降临，我第一个想到的是Benoit，所以决定试试运气，结果一切比想象中顺利，一通电话，一句“OK”，我们那个周末的住宿总算有了着落。

星期六早上，我们一伙在葡萄园工作的背包客忙着把行李搬出各自的房间，暂时把小岛让给即将淹没它的游客。我和玮艳与提着行李、戴着墨镜、抱着小孩、牵着宠物的游客们在码头擦身而过，然后走向相反的方向。抵达市区后，我们花了些时间研究巴士站的时间表，然后随着巴士不断的前进，把属于城市的人群、车辆和喧哗，抛在后头，来到了一个小镇。

巴士到站时，Benoit和女儿已经依约在巴士站等侯我们。Benoit和网站上张贴的照片一样，戴着一顶草帽，和头发结成辫子的女儿Odette正在吃着冰淇淋。他们刚送走了两位来自捷克的沙发客，马上又迎来了两位亚洲代表。

当我们准备上车回到Benoit家时，一辆汽车呼啸而过，差点把一只徘徊在马路旁的狗撞倒。Benoit快步向前把那只黑色的狗领到路边，轻轻地抚摸受惊的它。尝试在附近一带找寻那只狗的主人不果后，他竟然决定把它和我们一起带回家。我和玮艳交换了一个眼神，为我们这位爱收留没地方住的人和没人认领的狗的沙发主人莞尔。回到家Benoit第一时间联络流浪动物协会的负责人，然后把那只萍水相逢的黑狗和家里的老狗Abbeny带到附近的海边散步。当天傍晚，有关单位派出的工作人员前来检查那只狗的身体状况，做了记录后就它带走。这起小小的事件让我见识到纽西兰人爱护动物的程度，同时也是促成后来我和另一位朋友慧祥作出：“下辈子如果注定投胎做狗，我们一定要确保自己出生在纽西兰”的结论的其中一个原因。


欢迎光临！Benoit的家共有三层，是依自己的设计一木一瓦地建起来的。


老迈的Abbeny常常到附近海边散步，玩耍。


那天Benoit从路边收留回家的，除了我们，还有这只狗。


这只是开始？

第二次到陌生人家作客，不知所措、战战兢兢的心情依然挥之不去。结果…我们第一天晚上就出了状况。Benoit家唯一一间浴室就在楼上的主人房内，由于不了解对方的生活作息，同时事先没有妥善的沟通，所以当晚上9时Benoit和我们道晚安回房休息时，我和玮艳四目对望，然后心里一阵惨叫-我们还没洗澡咧！结果为了不打扰人家，我们就这样度过了在纽西兰第一个没有洗澡的晚上。还好，秋天气候凉爽…

待续..

高棉的微笑

我在五天的有限时间里，去认识我所接触到的柬埔寨人，然后发现，启程前我一心要寻找的高棉的微笑，并不在千年古刹的浮雕中，而在平凡人们的脸上。

我在世界不同的角落遇见好人，但每一次的“好”都不尽相同。马来西亚人偶尔冷漠，可是大多时候都热情助人；香港人给人印象功利，但是骨子里的他们也许比我们任何一个都正义；纽西兰人不带条件的友善允许我放心流浪；澳洲人的慷慨热心陪我度过冬天的最后一段；而柬埔寨人则流露一种亲切纯朴的和善。虽然因为语言不通，五天内我和大部分当地人之间的交流只是插肩而过、点头问好、比手划脚..走在路上，还是常常接收到当地人的善意。即便只是一个腼腆的微笑，浅浅的点头动作，都让淡淡的归属感突破语言的障碍，通过眼眸及牵动的嘴角流进心田。

他们出生在一个物资贫乏的国度，生活在一个简单的世界。看着他们的笑容，不禁让人开始怀疑，拥有许多许多的自己，究竟有否比简单的他们快乐？













真正自在的快乐，不需华丽装饰都是一种幸福；
真正发自内心的笑容，再简单，都能感动人。

我家两姐妹

熟悉我的人应该都知道卉卉和芊芊。
或者说，如果你没听过卉卉和芊芊，你和我应该并不是太熟。
两姐妹四岁了，就在今天。时间的流逝和他们的成长刚好成正比。从牙牙学语到现在的口齿伶俐，从跌跌撞撞到会跑会跳，看着照片回想记忆里的点滴，每一段都让人会心一笑。

两姐妹是爱洗澡的宝宝。


卉卉和芊芊积极响应“共乘汽车”计划。


左边是芊芊，右边是卉卉。


一起帮忙採巴姑菜。


我家附近的沙滩，有两姐妹成长的脚印。


开怀的芊芊。


调皮的卉卉。


小熊维尼是芊芊的最爱。


两姐妹的家-S for Sun。



美劳时间。


芊芊。


卉卉。


爱吃雪糕的肮脏猫。


这是卉卉。


这是芊芊。


左起：卉卉、兆毅、芊芊。


搞怪三人组。


小鬼脸芊芊 & 大鬼脸卉卉。


小手牵小手。



有关卉卉和芊芊成长的记忆，我曾有一段不短的空白。缺席的半年里，偶尔通过电话听见他们的声音时，总让我有瞬间的哽咽。距离上一次我们一起随着《春之声圆舞曲》乱乱跳舞开怀大笑，已经有两个月了。

不能和你们一起吹熄米奇老鼠蛋糕上的蜡烛的这一天，愿你们，生日快乐！

走过柬埔寨

在柬埔寨的第二天，有人已经开始倒数离开这里的日子。酷热的天气确实严重干扰着大家的情绪。我无法假装艳阳不存在，只能在探寻古文明的同时，尝试接受炎炎四月天。

我必须承认，我对于古迹的热情大概在旅程中的第二天就几乎被完全消耗，剩余的也在第三天随着高温蒸发空中。望着一幅又一幅精细的浮雕，一座又一座雄伟的高塔，我开始混淆这和那的分别，对导游说的故事也逐渐失去专注力。一直重复在我脑海盘旋的，倒是“世界文化遗产和废墟，其实就那么一线之差，究竟该谁来为我们做价值判断？”，“当年国王们一声令下筑城建寺，究竟有多少高棉子民为此前仆后继，付出一生？”之类的疑惑。当然，没有国王们的命令，就没有我面前的世界文化遗产。我明白他们和它们的伟大，只是也感受到“万人之上”的超然地位和权力的可怕，所以无法真诚感动。我毕竟还是比较喜欢简单的事物，多于伟大的东西。

回忆中的柬埔寨，是黄色的。赤黄色的尘土、褐黄色的皮肤、灰黄色的烤蛋...整个吴哥之旅，我最喜欢是坐嘟嘟车（tuk tuk）前往女皇宫时，闯进乡间小路的那一段；最快乐的是骑着脚踏车依着地图随心出发的那一天。

嘟嘟车老引擎发出的声音划破了乡村的宁静。车轮极速转动把我们和目的地拉近，然而马路两旁的风景却比目的地更吸引我的目光。眼角在快速倒退的场景里搜索，发现了陪伴着稻田的老牛、年迈的高脚屋、笔直的棕榈树、在做梦的吊床、听不明白的音符、大锅子及炊烟、赤脚的小孩...偶尔，载满小孩的卡车从旁呼啸而过，留下我兀自猜度他们的目的地。

售卖瓶装汽油的商店和属于新年的星型吊饰在暹粒随处可见。


乡区一个售卖编织品的摊子。

暹粒的存在仿佛只为了吴哥古迹；吴哥古迹的存在仿佛只为了柬埔寨的旅游大业；我们这些游客的到来仿佛只为了“到此一游”并涉猎永恒的美丽。无奈的事实不只这些，还包括一旦踏足旅游区，外来的游客和当地的小贩的身份就是对立的。有时我甚至会想，我们对当地人来说，充其量就是张“会走动的美金”吧？所以，我们和旅游区的柬埔寨人之间，注定只有交易。就连脸上的笑容，可能也只不过是一种售后服务。各取所需，干脆利落，本来就再正常不过的事情，却一直让我难以释怀。我想，如果我的身份是位老师或者义工，我或许可以跨越那道墙。虽然，我终究只是一个游客。

据导游说，吴哥古迹是许多柬埔寨人一生中梦寐以求前来参观的地方。适逢高棉新年，吴哥古迹聚集了许多慕名前来的当地人。

吴哥古迹内四处都有兜售纪念品的小孩。年纪5到10岁不等的小朋友们都受过训练，语言能力强，同时也善于掌握游客心理。对于小孩们的叫卖，我总是微笑摇头，或说“no, thank you”。要随时处于“备战”状态，同时不断回绝一个又一个的小朋友，对我来说不是件容易的事。可是，我不想让我的廉价同情心为童工提供市场。柬埔寨儿童机构一直呼吁游客们，不要施舍孩童或向孩童们购买商品，因为这会把孩子们继续留在街头而不是学校。游客的到来，或许使得暹粒的生活水平普遍上比柬埔寨其他地方提高，但是我们的出现同时是否带来了更大的伤害呢？

东南亚最大的淡水湖洞里萨一隅。对于“参观别人的生活”，我始终感到不太自在。


小孩自顾地在水中玩耍，却被突兀的我们打扰了。


由于游客通常对于叫卖的孩童比较没有抵抗能力，间接造成更多孩童被迫辍学工作。


两个小妹妹的背影不期然让我想起我家的两姐妹。

旅行时的独处时光是最好自我沉淀的时候。身处在一个没人认识的陌生地方，思路反而变得清晰，也更容易听见心里的声音。清晨，我骑着脚踏车，缓缓地赶在太阳探头前向吴哥出发。躲在树林里的蝉用尽力气发出声音，提醒大家它们的存在。嘟嘟车从我左边超前，接着扬尘而去，留下混浊的空气，和在后头慢慢地踩脚踏车的我，在思考着一些纠缠的是非对错，尝试着解开一些困惑，确定一些想法。

太阳升起的时候，在啜饮远古文明的同时，我为即将完成另一个旅程而感到开心，也暗暗记住了在路上学到的点滴。


此时此地，wish you were here.